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PREMIÈRE CONFÉRENCE[1]

SON ENFANCE.--SON ÉDUCATION


Pourquoi vous parlé-je cette année de Racine? Tout simplement parce que
c'est Racine qu'on m'a le plus «demandé», et que, d'ailleurs, cela ne me
déplaisait point.

Je pourrais vous dire aussi qu'ayant étudié Jean-Jacques Rousseau l'an
dernier, j'ai cherché un effet de contraste: Racine, traditionaliste;
Rousseau, révolutionnaire; Racine, catholique français, monarchiste;
Rousseau, protestant genevois, républicain; Racine, artiste pur;
Rousseau, philosophe et promoteur d'idées... Mais ce parallèle, suggéré
par un hasard, serait fort artificiel, et j'aime mieux vous avouer qu'il
y a peu de rapports, sinon antithétiques, et encore pas sur tous les
points, entre les deux personnages (quoiqu'il y en ait peut-être entre
_la Nouvelle Héloïse_ et le théâtre de Racine, père indirect du roman
passionnel).

Ce qui est sûr, c'est que je suis content de n'avoir plus à examiner et
à juger les idées. Dans l'art pur et dans la connaissance des âmes et
des mœurs,--qui fut une des occupations du XVIIe siècle,--on peut
arriver à quelque chose de solide et de définitif: dans la philosophie
ou la critique ou les sciences politiques et sociales, je ne sais pas.
Il y a tel écrivain du XIXe siècle qui vous paraît peut-être plus
intelligent que Racine, ou qui, du moins, a su plus de choses que lui,
et qui, en outre, s'est donné des libertés sur des points où Racine
s'est contenu et abstenu. Mais, au bout du compte, si les philosophes et
les critiques nous retiennent, c'est moins par la somme assez petite de
vérité qu'ils ont atteinte que par les jeux--quelquefois ignorés
d'eux-mêmes--de leur sensibilité et de leur imagination et par le
caractère de beauté de leurs ouvrages. Oh! que je suis heureux que
Racine n'ait pas été un «esprit fort», ce qu'on appelle vaniteusement un
«penseur», qu'il n'ait été savant qu'en grec, et qu'il n'ait cherché
qu'à faire de belles représentations de la vie humaine!

À cause de cela nous l'aimons aujourd'hui, je pense, plus qu'on n'a
jamais fait.

Et cependant on l'a beaucoup aimé déjà au XVIIe siècle (aimé autant que
haï). Il a eu pour lui, tout de suite, le roi, la jeune cour, et la plus
grande partie de sa génération. Boileau et ses amis le préfèrent,
secrètement d'abord, puis publiquement, à Corneille. La Bruyère écrit en
1693: «Quelques-uns ne souffrent pas que Corneille lui soit préféré,
quelques autres qu'il lui soit égalé.» Au XVIIIe siècle, tout le monde,
à la suite de Voltaire, adore Racine, le juge parfait. Vauvenargues
l'appelle: «le plus beau génie que la France ait eu». Cela dure
longtemps, jusqu'aux romantiques. Ceux-ci exaltent fort justement
Corneille: mais ils jugent Racine à travers l'insupportable tragédie
pseudo-classique du XVIIIe siècle et de l'Empire,--qui, d'ailleurs, est
plutôt cornélienne et dont Racine n'est pas responsable.

Aujourd'hui, je le répète, Racine est extrêmement en faveur. On l'aime
plus que jamais, un peu par réaction contre le mensonge et l'illusion
romantiques. Et en même temps, on peut dire que le romantisme, qui
méconnaissait si niaisement Racine, nous a cependant aidés à le mieux
comprendre et nous a incités à découvrir chez notre poète--fût-ce un peu
par malice et esprit de contradiction--les choses même dont le
romantisme se piquait le plus: pittoresque, vérité hardie, poésie,
lyrisme.

Racine est, en effet, de ceux que l'on «découvre» toujours davantage.
C'est pour cela que beaucoup ont commencé par ne le goûter que
modérément, et ont fini par le chérir. Tel Sainte-Beuve, qui le traite
fort strictement dans ses premiers articles, mais généreusement et
magnifiquement dans son _Port-Royal_. Tel encore notre Francisque
Sarcey. À ses débuts, Sarcey ne voyait en Racine qu'un orateur
harmonieux, assez peu «homme de théâtre». À la fin, il le trouve aussi
malin que d'Ennery.

Nous apportons aussi à aimer Racine un sentiment qui est une sorte de
nationalisme littéraire. Après Corneille, Normand impressionné par les
Romains et les Espagnols, très grand inventeur, mais artiste inégal,
Racine, homme de l'Île-de-France, principalement ému par la beauté
grecque, a vraiment «achevé» et porté à son point suprême de perfection
la _tragédie_, cette étonnante forme d'art, et qui est bien de chez
nous: car on la trouve peu chez les Anglais, pas du tout chez les
Espagnols, tardivement chez les Italiens. Il a eu d'ailleurs la chance
de venir au plus beau moment politique, quand la France était la nation
à la fois la plus nombreuse et la plus puissante d'Europe,--et au
meilleur moment littéraire, après les premiers essais, mais quand la
matière de son art était encore presque intacte et qu'il y avait encore
beaucoup de choses qu'il pouvait dire parfaitement pour la première
fois. Racine est le «classique» par excellence, si cette expression de
«classique» emporte ensemble l'idée de la perfection et celle d'une
fusion intime du génie français avec le génie de l'antiquité grecque et
de la romaine, nos deux saintes nourrices.

Et voilà pourquoi je vous parlerai de Racine, quoique d'innombrables
critiques--et, parmi les morts, Boileau, La Bruyère, Voltaire,
Vauvenargues, La Harpe même, Chateaubriand, Geoffroy, Sainte-Beuve,
Nisard, Vinet, Veuillot, Weiss, Brunetière--en aient excellemment parlé.
Évidemment, je leur emprunterai beaucoup, et aussi aux critiques
vivants. Quand je m'en apercevrai, je vous le dirai; mais sans doute je
ne m'en apercevrai pas toujours. Sachez bien que, sur pareil sujet, je
ne prétends pas à l'originalité. Mais, par cela même que j'«éprouverai»,
pour ainsi dire, l'œuvre de Racine deux cent huit ans après sa mort, et
avec une âme de cette année-ci, j'aurai chance d'en recevoir quelques
impressions intéressantes et pas encore trop ressassées.

Je ne pourrai pas faire exactement pour lui ce que j'ai fait pour
Rousseau, car il est clair que le rapport est moins direct, chez Racine,
entre la vie de l'écrivain et son œuvre. Néanmoins, l'homme et l'auteur
communiquent chez lui par beaucoup de points, et par plus de points
encore qu'il ne semble à première vue. Et sa vie, sans être aussi
étrangement dramatique que celle de Rousseau, est si émouvante encore!
Elle soutient avec son théâtre des relations si harmonieuses et
quelquefois si délicates et imprévues! En somme, la vie de Racine
rapproche et finalement concilie les mêmes traditions que ses tragédies
elles-mêmes.

Et là-dessus, ayant relu Racine pour la centième fois (à coup sûr je
n'exagère pas) et m'étant pénétré de toutes les notes et notices de
l'admirable édition de Paul Mesnard, profitant aussi, à l'occasion, de
la documentation si riche et en même temps si scrupuleuse de M. Augustin
Gazier, je commence cette dix millième étude sur Racine.

C'est à la Ferté-Milon, gros bourg de l'Île-de-France, dans le Valois.
Par les belles soirées de l'été de 1639, les habitants de la ville,
assis devant leurs portes, regardaient passer quatre bourgeois fort
simplement vêtus, qui, revenant de la promenade, marchaient l'un
derrière l'autre en disant leur chapelet. Les bonnes gens de la
Ferté-Milon se levaient par respect et faisaient grand silence pendant
que passaient ces messieurs.

Car ces messieurs, jeunes encore (l'un d'eux avait vingt-quatre ans, et
les autres à peu près la trentaine), étaient quatre messieurs de
Port-Royal qui, chassés de leur retraite l'année précédente, s'étaient
alors réfugiés à la Ferté-Milon chez une famille amie, les Vitart,
alliés des Racine. Ces messieurs s'appelaient Lancelot, Singlin, Antoine
Lemaître et Lemaître de Séricourt. Le mystérieux séjour de ces quatre
saints à la Ferté-Milon fut évidemment un objet d'édification et une
occasion de bons efforts pour les Racine et les Vitart et les chrétiens
sérieux de la petite ville. La vie religieuse du père et de la mère de
Jean Racine était donc particulièrement fervente et ils subissaient
directement l'influence de Port-Royal dans le temps où Jean Racine fut
conçu. Port-Royal le façonna dès avant sa naissance.

Mais la Ferté aussi le façonna. Dans une étude sur Racine,
Larroumet--docilement, et parce que ces choses-là se disent--signalait
un accord entre le génie de Racine et le paysage harmonieux et doux de
la Ferté-Milon. Or, M. Masson-Forestier (qui descend de la sœur de
Racine, Marie) m'assure que ce paysage, au XVIIe siècle était austère et
rude. La «vallée boisée» d'aujourd'hui était une tourbière; le cours
d'eau limpide et lent, une rivière rapide et dangereuse; forêts
immenses, peu de cultures, une vie étroite et bloquée, une population
énergique, dévote et un peu sombre. Qu'à cela ne tienne! Nous dirons
donc qu'il y a un accord entre l'âpreté de ce pays et de cette race, et
l'âpreté voilée du théâtre de Racine. Mais tout cela n'est peut-être pas
bien sérieux. Ce que nous retiendrons, c'est que Racine appartient à une
famille dont beaucoup de membres, avant et après lui, furent des
personnes très passionnées et chez qui le sentiment religieux était très
profond.

Jean Racine naquit le 20 ou le 21 décembre 1639, de petite mais ancienne
bourgeoisie. Les quatre solitaires avaient quitté la Ferté-Milon
quelques mois auparavant: mais ils laissaient derrière eux un souvenir
profond, et ne tardèrent point à attirer à eux une grande partie des
familles Racine et Vitart. La grand'mère de Jean Racine, Marie
Desmoulins, se retira en 1649 au monastère des Champs. Elle y avait eu
une sœur religieuse; elle y avait une fille religieuse également.
Vitart, l'oncle de Jean Racine, rejoignit aussi ces messieurs, dès 1639,
et prit soin de la ferme du monastère des Champs jusqu'à sa mort (en
1641 ou 1642). Sa veuve vient demeurer à Paris, dans le quartier de
Port-Royal. C'est elle qui cache, durant les persécutions, M. Singlin,
M. de Sacy et d'autres messieurs dans une petite maison du faubourg
Saint-Marceau. Et cætera... De tous côtés, Port-Royal enveloppe Jean
Racine.

Port-Royal l'enserre d'autant plus étroitement que l'enfant perd sa mère
en janvier 1641, son père (remarié) en février 1643, et se trouve donc
orphelin à trois ans.

Il est élevé chez sa grand'mère (qu'il a toujours appelée «ma mère»)
jusqu'à l'âge de dix ans. Puis il est mis au collège de la ville de
Beauvais, maison amie de Port-Royal. Enfin, à quinze ans, après sa
rhétorique, on le prend à Port-Royal à la maison des Granges. Notez
qu'on l'y prend par une exception unique, car la règle était de ne
recevoir à Port-Royal les élèves que tout jeunes (de neuf à dix ans au
plus). Notez encore qu'à ce moment, l'école des Granges va être
dispersée (1656). Le petit Racine est donc, pendant trois ans (d'après
Sainte-Beuve) le seul élève de ces messieurs, tout seul avec ces saints,
plus libre, par conséquent, en même temps que suivi de plus près, et
vivant sans doute plus familièrement avec eux. Il a pour lui tout seul
des maîtres tels que Lancelot, Nicole, Antoine Lemaître, Hamon. Jamais,
je crois, enfant n'a reçu une éducation pareille. Comme instruction,
c'est unique, c'est magnifique et plus que princier. Comme enseignement
religieux, c'est intense.

Port-Royal est, littéralement, la famille du petit Racine.

Or, qu'est-ce que Port-Royal? qu'est-ce que le jansénisme?

Je n'ai pas à vous faire son histoire: je ne puis que vous renvoyer au
_Port-Royal_ de Sainte-Beuve, qui est un des plus beaux livres
d'histoire et de psychologie de toute notre littérature. Je voudrais
seulement, en vous rappelant ce que c'est qu'un janséniste, vous faire
pressentir quelle put être l'influence de Port-Royal sur l'âme et sur
l'art de Jean Racine.

Le jansénisme, c'est la restauration, par deux théologiens passionnés,
Jansénius et Saint-Cyran, de la doctrine de saint Augustin, le plus
subtil des dialecticiens et le plus tourmenté des hommes.

C'est, je ne dirai pas un christianisme outré, mais le christianisme
comme ramassé autour de ce qu'il a de plus surnaturel. Il se résume en
ceci, que la nature de l'homme après la chute est foncièrement mauvaise;
que l'homme ne peut donc rien faire de bon sans la grâce, et que la
grâce, et même le désir de la grâce, est un présent gratuit.

D'où cette conception est-elle venue à des hommes? De la préoccupation
de ne pas amoindrir Dieu; du besoin de sentir son action partout; de la
pensée toujours présente du mystère de la Rédemption.

Si l'on accorde, en effet, que la nature humaine corrompue peut, par
elle-même, quelque bien, la Rédemption devient inutile.--Oui, mais si
l'on dit que la nature humaine ne peut rien de bon par elle-même, plus
de libre arbitre et, par conséquent, plus de mérite.--Oui, mais si
l'homme, abandonné à ses seules forces, pouvait mériter, c'est donc
qu'il pourrait se passer de la grâce... Et le raisonnement peut tourner
ainsi indéfiniment.

Cercle vertigineux! À peine, dans cette conception qui donne tout à
Dieu, le jansénisme peut-il sauver verbalement une ombre de liberté
humaine. Car toujours, au moment où il va accorder quelque chose à
l'homme, il craint d'en faire tort à Dieu.

Et de là tant de formules singulières et contradictoires, et belles
pourtant, comme celle-ci, de M. Hamon, qui «n'explique pas, mais qui
exprime la doctrine de la grâce et la rend dans tout son complexe,
d'autres diraient dans toute son inintelligibilité» (Sainte-Beuve):

     C'est la volonté de Dieu qui nous fait vivre... Notre vie ne
     consiste point dans toutes les choses qui peuvent dépendre de la
     puissance des hommes et qu'ils peuvent nous ôter, mais seulement
     dans la volonté de Dieu, et _dans la nôtre, dont nous sommes
     toujours les maîtres, lorsque, par un effet de sa miséricorde, nous
     l'avons soumise à celle de Dieu_.

Ainsi, si nous soumettons notre volonté à celle de Dieu, c'est par un
effet de la miséricorde de Dieu, c'est-à-dire encore par la volonté de
Dieu. Et cependant, nous restons, paraît-il, maîtres de notre volonté.
On ne voit pas bien comment: mais cette énigme, c'est le jansénisme
même. Accorder tant à la volonté et à l'action de Dieu que l'homme
paraît irresponsable, étant, par nature, incapable de mériter; et
toutefois trembler devant Dieu comme si l'on était responsable devant
lui, voilà, je crois bien, en quoi consiste, au fond, l'état d'esprit
janséniste.

À le considérer, non point théologiquement, mais psychologiquement, le
janséniste est l'homme qui entretient avec Dieu les relations les plus
dramatiques. Le janséniste est l'homme qui pense le plus de mal de la
nature humaine et qui a le moins d'illusions sur elle. Par suite, le
janséniste est l'homme qui a le plus besoin de croire à Jésus rédempteur
pour ne pas sombrer dans la négation et dans le désespoir. Non seulement
Pascal paraît avoir connu ces tentations, mais de saintes religieuses,
comme la mère Angélique de Saint-Jean:

     J'appris, écrit-elle dans le récit de son séjour au couvent des
     Annonciades, ce que c'est que le désespoir et par où l'on y va...
     J'étais au hasard de laisser éteindre ma lampe... C'était comme une
     espèce de doute de toutes les choses de la foi et de la Providence.

Le janséniste est l'homme qui a le plus besoin de voir et de sentir
partout, et dans les moindres choses, l'action de Dieu et qui a pour lui
l'amour le plus inquiet. Le janséniste est l'homme qui aime Dieu avec le
plus de désintéressement, puisqu'il craint toujours que Dieu ne le lui
rende pas, et qu'il vit dans la terreur de n'avoir pas la grâce. Et,
conséquemment, le janséniste est, de tous les chrétiens, celui qui
s'examine avec le plus de diligence et d'angoisse.

Mais, d'autre part, le janséniste, si humble devant Dieu, nourrit, et
peut-être à son insu, un secret orgueil, comme un homme qui ne ressemble
pas aux autres, qui ne veut pas leur ressembler, et qui a des «opinions
particulières».

Dans l'_Oraison funèbre de Nicolas Cornet_, Bossuet parle ainsi des
jansénistes:

... Ils accablent la faiblesse humaine en ajoutant au joug que Dieu
     nous impose... Qui ne voit que cette rigueur enfle la présomption,
     nourrit le dédain, entretient un chagrin superbe et un esprit de
     fastueuse singularité, fait paraître la vertu trop pesante,
     l'évangile excessif, le christianisme impossible?

Le janséniste renchérit sur le surnaturel; et, devant le mystère de la
rédemption et de la grâce, il abdique sa raison plus totalement que les
autres chrétiens. Mais il la retrouve, et il en revendique âprement les
droits, lorsqu'il s'agit de savoir si les «cinq propositions» sont dans
Jansénius; et, contre le pape, contre la Sorbonne, contre les évêques de
France, contre le roi, il soutient qu'elles n'y sont pas. Tandis qu'il
paraît douter de la liberté humaine, le janséniste n'en montre pas moins
une volonté indomptable. S'il s'anéantit devant Dieu, il est fier avec
les hommes, et difficile avec les puissances. Son humilité ne l'empêche
pas d'opposer les résistances les plus obstinées aux entreprises
injustes des pouvoirs publics, des «grandeurs de chair». Le janséniste
est homme de protestation et d'opposition; et c'est pourquoi Port-Royal
a été si fort à la mode dans une partie de la noblesse et de la haute
bourgeoisie.

Le jeune Racine ne sera point un homme d'opposition; sans renier ses
maîtres persécutés, il sera un chrétien soumis et un sujet amoureux de
son roi. Mais l'opinion de Port-Royal sur la nature humaine se
retrouvera dans ses tragédies; elle le fera véridique et hardi dans ses
peintures de l'homme. Et, à cause de Port-Royal, je le crois, jamais
(sauf dans l'_Alexandre_) il ne donnera dans l'optimisme romanesque des
deux Corneille et de Quinault.


En attendant, Jean Racine est un enfant très bien doué et très sensible,
un enfant privilégié, élevé dans le sanctuaire de la piété, et qui
reçoit l'empreinte chrétienne à une profondeur dont il ne s'apercevra
lui-même que plus tard.

Ses professeurs sont Nicole, Lancelot, Antoine Lemaître, Hamon; et,
comme je l'ai dit, il les a pour lui tout seul.

Louis Veuillot dit de Nicole: «Nicole, ce moraliste de Port-Royal, le
plus froid, le plus gris, le plus _plomb_, le plus insupportable des
ennuyeux de cette grande maison ennuyée.» Veuillot est bien sévère. Ce
qui est vrai, c'est que Nicole semble un peu effacé parce qu'il nous
apparaît toujours comme le reflet d'Arnault. Il reste toute sa vie clerc
tonsuré. Cette nuance lui convient. C'est un second rôle. C'est l'esprit
modéré de Port-Royal. Il atténue le jansénisme. C'est lui qui inventa la
fameuse distinction «du droit et du fait» et qui imagina de dire: «Nous
condamnons les cinq propositions qu'on dit extraites de Jansénius; mais
nous nions qu'elles y soient: qu'on nous les y montre.» (Et en effet
elles n'y étaient pas littéralement.) Nicole était un écrivain lent,
mais un moraliste très fin. C'est lui dont madame de Sévigné aurait
voulu boire en bouillon les _Essais de morale_. Ajoutez qu'il était de
visage agréable, d'excellente société, qu'il avait tout lu, même les
romans, et qu'il racontait très bien l'anecdote.

Je ne vois pas en quoi cet aimable homme a mis sa marque sur Racine.
Mais je crois qu'il lui apprit très bien le latin[2].

Le second maître de Racine, Lancelot, était un homme qui avait la rare
manie de l'effacement, de la subordination, de l'humilité. Il demeura
sous-diacre, parce qu'il ne se sentait pas digne d'être prêtre. Il se
complaisait dans les offices inférieurs. Type de vieil enfant de chœur,
d'acolyte, de sacristain volontaire. Avant la dispersion des «petites
écoles», il était le professeur des tout jeunes enfants.

Mais cet homme effacé avait l'âme la plus ardente. Pendant dix ans, il
avait vécu d'un désir: celui de rencontrer M. de Saint-Cyran. Il avait
le don des larmes. Et, quand il fut entré à Port-Royal, il eut aussi le
don du rire,--d'un rire qui n'avait rien du tout de profane.

     L'abondance des grâces dont il plaisait à Dieu de me combler,
     écrit-il, et la paix dont il me remplissait étaient si grandes, que
     je ne pouvais presque m'empêcher de rire en toutes rencontres.

C'est le rire des jeunes filles très pures et des religieuses
innocentes.

Cet humble passionné fut, par obéissance, un éminent grammairien. C'est
lui qui écrivit les excellentes _Méthodes_ de Port-Royal, grecque,
latine, italienne et espagnole; et c'est lui qui assembla les _Racines
grecques_, versifiées ensuite par M. de Sacy (1657):

     (Entre en ce jardin, non de fleurs
     Qui n'ont que de vaines couleurs,
     Mais de racines nourrissantes
     Qui rendent les âmes savantes...)

C'est à Lancelot, sacristain et helléniste, que Jean Racine dut de
savoir le grec à fond, dans un temps où la plupart des lettrés ne
savaient que le latin (aujourd'hui, ils ne savent ni l'un ni l'autre);
et par suite, si Racine, tout imprégné des Grecs, choisit chez eux la
moitié des sujets de ses tragédies profanes, et s'il écrivit
_Andromaque_, _Iphigénie_ et _Phèdre_, c'est un peu au sacristain de
Port-Royal que nous le devons.

Le troisième professeur de Jean Racine, Antoine Lemaître, avait été un
avocat célèbre et un «homme du monde» assez dissipé (du moins parle-t-il
lui-même de ses «égarements»). Il s'était converti au lit de mort de sa
mère, brusquement, avec explosion et larmes, et avait renoncé à la plus
belle situation dans le siècle pour s'ensevelir à Port-Royal. Tandis que
Nicole et Lancelot étaient des hommes «gris», Antoine Lemaître était un
homme brillant, un pénitent plein de verve et d'éclat, le chef des
solitaires. Il avait de la véhémence, de la chaleur, de l'imagination et
du geste. Il gardait, dans son renoncement, l'amour de la littérature.
Du fond de sa solitude, il avait publié lui-même ses plaidoyers[3],
monuments de sa gloire profane, en ayant seulement soin d'y rajouter des
passages édifiants. Il avait traduit, en les expurgeant pour les élèves
de Port-Royal, les comédies de Térence.

Antoine Lemaître prit très fort en amitié Racine adolescent. Il voulait
faire de lui un avocat. On connaît la lettre charmante où il recommande
au «petit Racine» de bien soigner pendant son absence ses onze volumes
de saint Chrysostome et de les défendre contre les rats, et où il
l'appelle son fils et lui dit: «Aimez toujours votre papa comme il vous
aime.»

Il fut spécialement le professeur de rhétorique de Jean Racine. Ce fut
sûrement lui qui communiqua à l'enfant la flamme littéraire. Et ce n'est
pas tout: Antoine Lemaître avait une belle voix et un débit savant. Il
donna à Racine d'excellentes leçons de diction,--que Racine répéta plus
tard à mademoiselle du Parc et à mademoiselle Champmeslé.

Le quatrième professeur de Racine fut M. Hamon, médecin de Port-Royal.
Et même, à partir de mars 1656, les autres solitaires dispersés, Racine
n'eut plus d'autre professeur que M. Hamon.

M. Hamon paraît avoir été le plus singulier, le plus pittoresque des
messieurs de Port-Royal et aussi le plus poète. Après avoir été
précepteur de M. de Harlai,--dont il refusa un petit «bénéfice»,--il
vendit et distribua aux pauvres son patrimoine et entra à Port-Royal en
1650. Il fut le médecin des religieuses. Il s'en allait visiter les
pauvres des environs, monté sur un âne et un livre à la main. C'était un
mystique au cœur tendre et à l'imagination fleurie. Il lisait en
espagnol les ouvrages de sainte Thérèse, «de la grande sainte Thérèse
qui fut tellement blessée de la charité de l'Époux que son cœur fut
transpercé d'un glaive de joie et de douleur».

Ainsi s'exprime-t-il. Il écrivit des petits traités de piété pour les
religieuses et quatre volumes de très subtils commentaires sur le
_Cantique des cantiques_. «Il avait, dit Sainte-Beuve, le don de la
spiritualité morale, le sens des emblèmes,» et il marchait dans le monde
«comme dans une forêt enchantée, où chaque objet qu'on rencontre en
recèle un autre plus vrai et cache une merveille». Il pensait que
l'univers visible n'est qu'un système de symboles et qu'il n'y a de vrai
que ce qu'on ne voie pas. Il ne mangeait que du pain de chien (fait de
son et d'un peu de farine). On lui en donnait un grand par semaine. Il
mangeait toujours debout, dans un couloir, sans serviette et sur une
planche. Sainte-Beuve dit qu'il y avait de l'oriental et du brahme dans
M. Hamon. Cette impression me parait très juste. Je tiens de la
munificence de M. Gazier un petit livre intitulé: _Relation de plusieurs
circonstances de la vie de M. Hamon, faite par lui-même, selon le modèle
des Confessions de saint Augustin_ (124 pages, imprimées en 1734). Il y
parle surtout du séjour qu'il fit seul, comme médecin, auprès des
religieuses de Port-Royal-des-Champs, en 1665, après l'expulsion des
«messieurs». C'est très curieux. M. Hamon est humble, oui, il se
rabaisse tant qu'il peut et conserve ses vêtements de pauvre qui le font
moquer des gardes. Il dira:

     J'aimais fort les sentences, ce qui est le caractère des moindres
     esprits.

Il dira:

     J'étais plus lâche qu'une femme, et qu'une femme des plus lâches,
     car il y en a de courageuses.

Et cætera. Mais on sent avec lui quel secret délice est l'humilité. Car,
dans le chrétien qui se ravale lui-même, il y a deux «moi»: le «moi» qui
est humilié, et le «moi» qui humilie l'autre et le méprise et le
maltraite; et ce second moi, juge implacable du premier, peut
parfaitement goûter un plaisir d'orgueil détourné et comme s'enivrer de
son rôle d'ange flagellateur. Puis, l'humilité supprime presque toutes
les causes de trouble:

     J'éprouvais, dit M. Hamon, que, quand on se met sur son fumier, on
     est délivré de bien des tentations... Je résolus, dit-il encore, de
     ne plus juger personne.

Bientôt vient le détachement de la vie et l'amour de la mort:

     Je regardais la mort avec assez de douceur. Je pensais fortement
     qu'il fallait me disposer à quitter les vivants, qui sont morts,
     afin d'aller trouver les morts, qui sont vivants.

Vient enfin la totale «ataraxie».

     Il y a des temps où je crois que Dieu demande une chose de moi; il
     y en a d'autres où je ne le crois plus; quelquefois, je n'en sais
     rien. _Et tout cela m'est la même chose_, étant résolu de ne faire
     non plus d'état de mes prétendues assurances que de mon incertitude
     même.

Un autre point très intéressant. La communion était interdite aux
religieuses du chœur, mais permise aux sœurs converses. On demande à
Hamon si les religieuses du chœur peuvent sans péché mettre le manteau
gris des converses pour se présenter à la Sainte Table et communier
ainsi par fraude. Hamon pense qu'elles le peuvent. Pourquoi? C'est que,
en rendant _possible_ aux religieuses, par cette ruse, la communion dont
il leur commande et inspire le désir, Jésus-Christ signifie ainsi
clairement qu'il la leur permet en effet, et cela, malgré l'autorité
ecclésiastique. C'est une révélation qu'il fait à ses servantes,
par-dessus la tête de leur archevêque. Il me semble que nous touchons le
fond de l'âme de Port-Royal dans cette volonté de communiquer
directement avec Dieu. Toute cette discussion de M. Hamon, à la fois
très subtile et enflammée d'amour, est une des choses les plus
singulières qu'on puisse lire.

Voilà les quatre professeurs de Racine. Celui qu'il semble avoir aimé et
vénéré le plus est justement ce bizarre et délicieux bonhomme, M. Hamon.
Quarante ans plus tard, il écrira dans son testament (10 octobre 1698):

     Je désire qu'après ma mort, mon corps soit porté à
     Port-Royal-des-Champs, qu'il soit inhumé dans le cimetière, au pied
     de la fosse de M. Hamon. Je supplie très humblement la mère abbesse
     et les religieuses de vouloir bien m'accorder cet honneur, quoique
     je m'en reconnaisse très indigne, etc.

Et maintenant, représentez-vous cet enfant tout seul au milieu de ces
saints, d'ailleurs tous occupés de leurs dévotions et de leurs travaux.
Je ne dis pas qu'il dut s'y ennuyer: mais l'absence d'enfants de son
âge, le silence de ce grand cloître dépeuplé et de cette vallée
solitaire, tout cela était évidemment fort propre à le jeter dans la
rêverie. Il dut rêver beaucoup, ces trois années-là, le long de l'étang,
dans les jardins et dans les bois. Et sa sensibilité, repliée sur soi,
secrète, sans confident, dut se faire par là plus profonde et plus
délicate.

On connaît l'anecdote racontée par Louis Racine dans ses _Mémoires_:
anecdote que Louis tenait de son frère aîné Jean-Baptiste, lequel ne
pouvait la tenir que de son père ou de quelqu'un de Port-Royal:

     Son plus grand plaisir était de s'aller enfoncer dans les bois de
     l'abbaye avec Sophocle et Euripide qu'il savait presque par cœur.
     Il avait une mémoire surprenante. Il trouva par hasard le roman
     grec des amours de Théagène et de Chariclée. Il le dévorait,
     lorsque le sacristain Claude Lancelot, qui le surprit dans cette
     lecture, lui arracha le livre et le jeta au feu. Il trouva moyen
     d'en avoir un autre exemplaire, qui eut le même sort, ce qui
     l'engagea à en acheter un troisième, et, pour n'en plus craindre la
     proscription, il l'apprit par cœur et le porta au sacristain en lui
     disant: «Vous pouvez brûler encore celui-ci comme les autres.»

Comment Racine avait-il pu se procurer jusqu'à deux exemplaires du roman
d'Héliodore,--texte grec, comme semble l'indiquer la phrase de Louis
Racine? Sans doute par son cousin Antoine Vitart, qui était alors à
Paris, au collège d'Harcourt. Maintenant, que le petit Racine ait appris
_Théagène et Chariclée_ «par cœur», c'est probablement une façon de
parler, car le roman a plus de six cents pages.

Je l'ai parcouru, moi, dans la traduction d'Amyot, et une seule fois, et
en passant beaucoup de pages. Que Racine à seize ans l'ait lu, lui, dans
le texte, et au moins trois fois, cela prouve qu'il était déjà très fort
en grec, et qu'il avait une grande fraîcheur de sensibilité et
d'imagination.

L'_Histoire éthiopique traitant des loyales et pudiques amours de
Théagène Thessalien et Chariclée Éthiopienne_, écrite entre le IIe et le
Ve siècle par un Héliodore qui aurait été évêque de Tricca en Thessalie,
raconte en dix livres, très lentement, les aventures de la princesse
Chariclée, qui fut exposée par sa mère, qui rencontra à Delphes le beau
Théagène, qui fut longtemps séparée de lui et qui, après mille
vicissitudes, telles que naufrages et enlèvements, et méprises et
malentendus de toutes sortes, finit par le retrouver et par l'épouser,
la noble naissance de Chariclée ayant été reconnue au moment où on
allait la mettre à mort avec son amant. La forme du livre, c'est, si
vous voulez, celle des parties un peu ennuyeuses de _Daphnis et Chloé_.
Elle nous paraît assez insipide, encore qu'extrêmement fleurie. Mais il
y est question d'amour; Racine avait seize ans; et il créait lui-même
l'enchantement de cette histoire.

Et, somme toute, je comprends que le bon sacristain Lancelot ait cru
devoir, par deux fois, lui confisquer son exemplaire. Car enfin, dès les
premières pages du roman, l'écolier de seize ans y pouvait lire (en
grec) cette description d'une belle personne dont l'ami vient d'être à
moitié égorgé par des pirates:

     C'était une jeune pucelle assise dessus un rocher... Elle avait le
     chef couronné d'un chapeau de laurier, et des épaules lui pendait,
     par derrière, un carquois qu'elle portait en écharpe. Son bras
     gauche était appuyé sur son arc... Sur sa cuisse droite reposait le
     coude de son autre bras; et avait la joue dedans la paume de sa
     main dont elle soutenait sa tête, tenant les yeux fichés en terre à
     regarder un jeune damoiseau étendu tout de son long, lequel était
     tout meurtri de coups, etc.

Et deux pages plus loin:

     Cette belle jeune fille se prit à embrasser le jouvenceau et
     commença à pleurer, à le baiser, à essuyer ses plaies, et à
     soupirer...

Et un peu plus loin encore:

     Apollon! dit la belle captive, les maux que nous avons par
     ci-devant endurés ne te sont-ils point satisfaction suffisante?
     Être privés de nos parents et amis, être pris par des pirates,
     avoir été deux fois prisonniers entre les mains des brigands sur
     terre, et l'attente de l'avenir pire que ce que nous avons
     jusqu'ici essuyé!... Où donc arrêteras-tu le cours de tant de
     misères? Si c'est en mort, mais que ce soit sans vilenie, douce me
     sera telle issue. Mais si aucun d'aventure se met en effort de me
     violer et connaître honteusement, moi que Théagène même n'a encore
     point connue, je préviendrai cette injure en me défaisant moi-même,
     et me maintiendrai pure et entière jusques à la mort, emportant
     avec moi pour honneur funéral ma virginité incontaminée.

Lire ces choses-là,--dans un grec mignard,--au fond des bois,--à seize
ans, et quand on n'a encore connu d'autres femmes que sa grand'mère et
sa tante--pourquoi cela ne serait-il pas délicieux et émouvant?...

Et dans ce même premier livre de _Théagène et Chariclée_, l'enfant
Racine lisait l'histoire--assez brutale--d'un jeune homme trop aimé de
sa belle-mère, c'est-à-dire, sous d'autres noms, l'histoire même de
Phèdre et d'Hippolyte; si bien qu'écrivant vingt ans plus tard sa
tragédie de _Phèdre_, il put se ressouvenir des pages d'Héliodore, alors
troublantes pour lui, qu'il avait lues le long de l'étang et dans les
bois de Port-Royal.

C'est aussi dans ces bois et le long de cet étang qu'il composa les sept
Odes de la _Promenade de Port-Royal: Louanges de Port-Royal en général;
le Paysage en gros; Description des bois; De l'étang; Des prairies; Des
troupeaux et d'un combat de taureaux; Des jardins_.

Ce sont des vers d'enfant, et c'est très bien ainsi. Certes le petit
Racine jouit vivement du charme des eaux, des arbres, des prairies.
Quelques années plus tard, La Fontaine, dans sa Psyché, dira de lui: «Il
aimait extrêmement les jardins, les fleurs, les ombrages.» Mais, n'étant
encore qu'un enfant, Racine, comme il est tout naturel, imite dans sa
forme les poètes descriptifs à la mode, et notamment Théophile de Viau
et Tristan l'Ermite.

Ce Théophile et ce Tristan ont d'ailleurs de bien jolis endroits. Il
faut lire, du premier, le _Matin_, la _Solitude_, la _Maison de Silvie_,
et, du second, le _Promenoir des deux amants_.

Que dites-vous de ces deux strophes de la _Maison de Sylvie_?

     Un soir que les flots mariniers
     Apprêtaient leur molle litière
     Aux quatre rouges timoniers
     Qui sont au joug de la lumière,
     Je penchais mes yeux sur le bord
     D'un lit où la Naïade dort,
     Et regardant pêcher Silvie,
     Je voyais battre les poissons
     À qui plus tôt perdrait la vie
     En l'honneur de ses hameçons.

     D'une main défendant le bruit,
     Et de l'autre jetant la ligne,
     Elle fait qu'abordant la nuit,
     Le jour plus bellement décline;
     Le soleil craignait d'éclairer,
     Et craignait de se retirer;
     Les étoiles n'osaient paraître;
     Les flots n'osaient s'entre-pousser.
     Le zéphire n'osait passer,
     L'herbe se retenait de croître.

Et que dites-vous de ces quatrains du _Promenoir des deux amants_?

     Auprès de cette grotte sombre
     Où l'on respire un air si doux,
     L'onde lutte avec les cailloux
     Et la lumière avecque l'ombre.

     Ces flots, lassés de l'exercice
     Qu'ils ont fait dessus ce gravier
     Se reposent dans ce vivier
     Où mourut autrefois Narcisse.

     C'est un des miroirs où le Faune
     Vient voir si son teint cramoisi,
     Depuis que l'amour l'a saisi,
     Ne serait point devenu jaune.

     L'ombre de cette fleur vermeille
     Et celle de ces joncs pendants
     Paraissent être là-dedans
     _Les songes de l'eau qui sommeille_.

Ce Tristan et ce Théophile sont des poètes ingénieux--et qui aiment la
nature, oh! mon Dieu, peut-être autant que nous l'aimons. Seulement,
c'est plus fort qu'eux, ils ne peuvent la peindre sans mêler à leurs
peintures, trop menues, trop sèchement détaillées, de l'esprit et des
pointes, et une trop piquante mythologie.

Racine, à seize ans, les copie de son mieux dans ses odes enfantines. Il
emploie la strophe préférée de Théophile (en abrégeant seulement, et
d'une façon qui n'est peut-être pas très heureuse,--car elle la rend
trop sautillante--le septième et le neuvième vers de la strophe). Son
imitation est, en général, assez faible; il a vraiment trop d'épithètes
insignifiantes, telles qu'_agréable et admirable_. Mais il a pourtant
des strophes assez réussies dans leur genre, et pas trop éloignées de
leur modèle; celle-ci, par exemple:

     Là, l'hirondelle voltigeante,
     Rasant les flots clairs et polis,
     Y vient avec cent petits cris
     Baiser son image naissante.
     Là, mille autres petits oiseaux
     Peignent encore dans les eaux
     Leur éclatant plumage:
     L'œil ne peut juger au dehors
     Qui vole ou bien qui nage
     De leurs ombres et de leurs corps.

Puis, il nous parle des poissons «aux dos argentés»:

... Ici, je les vois s'assembler,
     Se mêler et se démêler
     Dans leur couche profonde;
     Là je les vois (Dieu, quels attraits!)
     _Se promenant dans l'onde,
     Se promener dans les forêts._

À cause, vous entendez bien, des feuillages qui se reflètent dans l'eau.
Cela est beaucoup plus imaginé et concerté que vu: c'est tout à fait du
Théophile.

Je suis sûr que ces petits vers, si l'enfant les lui montra, ne
déplurent point au bon M. Hamon, qui, comme j'ai dit, avait
l'imagination riante, et qui mettait dans ses méditations spirituelles,
pour en tirer de subtiles comparaisons à la manière de saint François de
Sales, beaucoup de fleurs, d'arbres et d'animaux. Mais surtout M. Hamon
dut goûter ces strophes de l'ode deuxième:

     Je vois ce cloître vénérable,
     Ces beaux lieux du ciel bien aimés,
     Qui de cent temples animés
     Cachent la richesse adorable.

(Vous avez compris que ces «temples animés», ce sont les religieuses de
_Port-Royal_.)

     C'est dans ce chaste paradis
     Que règne, en un trône de lis,
     La virginité sainte;
     C'est là que mille anges mortels

(Ils n'étaient que «cent» tout à l'heure: «mille» est pour l'euphonie.)

     D'une éternelle plainte
     Gémissent au pied des autels.

     Sacrés palais de l'innocence,
     Astres vivants, chœurs glorieux
     Qui faites voir de nouveaux cieux
     Dans ces demeures du silence,
     Non, ma plume n'entreprend pas
     De tracer ici vos combats,
     Vos jeûnes et vos veilles;
     Il faut, pour en bien révérer
     Les augustes merveilles,
     Et les taire, et les adorer.

(Pas mal, ce dernier vers.)

Je ne vous donne pas ces strophes pour merveilleuses. Mais elles ont de
la piété, de l'onction et, si je puis dire, de la blancheur. Et si l'on
veut, de loin, de très loin, elles font présager l'accent suave des
chœurs d'_Esther_.

Dans le même temps, l'enfant traduisait les _Hymnes_ du bréviaire romain
en vers français, que, plus tard, il retoucha notablement ou que, même,
je pense, il refit tout entiers.--Il fait aussi beaucoup de vers latins,
élégants et faciles. Il se nourrit d'Homère, de Sophocle et d'Euripide.
Il les lit en «s'enfonçant dans les bois», ce qui est, si je puis ainsi
parler, une façon plus sensuelle de les lire. Il traduit beaucoup,
beaucoup de grec, et même des auteurs simplement curieux, tels que
Diogène Laërce, Eusèbe et Philon. Et il commence un prodigieux travail
d'annotations, souvent page par page, sur la presque totalité de la
littérature grecque et sur une bonne partie de la latine.


Lorsqu'il sort de Port-Royal au mois d'octobre 1658, Jean Racine est à
la fois un adolescent très pieux,--et un adolescent fou de littérature.

Fou de littérature, il le serait peut-être devenu de lui-même. Mais il
est certain qu'il l'était aussi par la faute de ses vénérables maîtres.

Ses vénérables maîtres estimaient peu la littérature en elle-même. Pour
leur compte, ils ne visaient pas au talent. Ils jugeaient que ce qu'il
convient d'étudier chez les anciens et de leur emprunter, c'est
simplement l'art d'exprimer clairement et exactement sa pensée, afin
qu'elle soit plus efficace. Mais comment pouvaient-ils croire qu'un
enfant tendre, intelligent et passionné ne chercherait que cela dans
Homère, Sophocle, Euripide, Térence, Virgile? Est-ce par ces lectures
qu'ils pensaient le détourner de la poésie, ou le munir d'avance contre
les passions? Ces saints hommes goûtaient trop les belles-lettres. Ils
n'étaient pas parfaitement conséquents avec eux-mêmes, et je les en aime
davantage.--Il est bien probable, d'ailleurs, que les religieuses, et sa
tante la mère Agnès de Saint-Thècle, et sa grand'mère Marie Desmoulins,
avaient été touchées des strophes où l'enfant les comparait à des
«temples animés» et les appelait «astres vivants» (dame! mettez-vous à
leur place); qu'il leur avait montré sa traduction des _Hymnes_ et
qu'elles en avaient été émerveillées; et il est bien probable aussi que
ces «messieurs» n'avaient pu se tenir de louer les vers latins que
Racine avait adressés au Christ (_ad Christum_) pour le supplier de
défendre Port-Royal contre ses ennemis.

Ainsi, sans le savoir, Port-Royal poussait l'écolier vers la littérature
et la poésie,--et vers le théâtre, qui en était alors la forme la plus
éclatante. Port-Royal poussait Jean Racine à la damnation, jusqu'à
l'heure où il devait le ressaisir pour le salut; et il en résultera une
vie des plus tourmentées, des plus passionnées, des plus humaines par
ses contradictions intérieures. Sa vie même fut certainement, aux yeux
de Dieu, la plus belle de ses tragédies.




DEUXIÈME CONFÉRENCE

SES DÉBUTS.--SON SÉJOUR À UZÈS.--LES DEUX TRADITIONS.


En octobre 1658, Racine, âgé de dix-huit ans et neuf mois, est mis au
collège d'Harcourt, à Paris, pour y faire une année de philosophie. Le
proviseur du collège, Pierre Baudet, et le principal, Fortin, étaient
amis des «solitaires.» Toutefois, dès cette année-là, le jeune homme
commence d'échapper à Port-Royal, et s'émancipe assez vivement.

Nous savons, par une de ses lettres, que, dans les premiers mois de
1660, il habite «à l'Image Saint-Louis, près de Sainte-Geneviève» (sans
doute quelque hôtel meublé) et qu'il est déjà lié avec le futile abbé Le
Vasseur, et avec son compatriote et un peu son parent (au 17e degré), le
doux bohème Jean de La Fontaine.

Puis, une lettre de septembre 1660 nous le montre établi à l'hôtel de
Luynes, quai des Grands-Augustins, chez son oncle à la mode de Bretagne,
Nicolas Vitart, intendant du duc de Luynes.

Ce Vitart, de quinze ans plus âgé que Racine, était, lui aussi, un
ancien élève de Port-Royal et, en particulier, du bon Lancelot. Mais il
ne semble pas avoir grandement profité d'une si sainte éducation.
C'était un galant homme, et assez mondain, un «honnête homme», au sens
de ce temps-là, nullement un chrétien austère. Il était sur un bon pied
et traité avec distinction chez les Luynes. D'ailleurs assez riche. Cet
intendant d'un grand seigneur était lui-même un petit seigneur, ayant
acheté de ses deniers divers fiefs et seigneuries.

Vitart s'occupait de littérature, surtout de vers galants et de théâtre.
Il fut, pour Racine, un tuteur fort peu gênant. Il lui ouvrait sa bourse
au besoin. Racine lui écrira d'Uzès en 1662: Je vous puis protester que
je ne suis pas ardent pour les bénéfices. (Il en attendait un de son
oncle le chanoine.) Je n'en souhaite que pour payer au moins quelque
méchante partie de tout ce que je vous dois.

Et la femme de Vitart aussi était charmante pour son jeune cousin. Elle
semble avoir été enjouée et fort peu prude. De quelques années plus âgée
que Jean Racine, elle le traitait avec une familiarité gentille, une
familiarité de jeune «marraine». Racine lui écrira d'Uzès, en 1661 et
1662, des lettres d'une galanterie respectueuse et tendre, semées de
petits vers. Il se plaint sans cesse qu'elle ne lui écrive pas assez:

     J'irai, parmi les oliviers,
     Les chênes verts et les figuiers,
     Chercher quelque remède à mon inquiétude.
     Je chercherai la solitude
     Et, ne pouvant être avec vous,
     Les lieux les plus affreux me seront les plus doux.

Une fois il lui écrit (26 décembre 1661):

     Et quand mes lettres seraient assez heureuses pour vous plaire, que
     me sert cela? J'aimerais mieux _recevoir un soufflet ou un coup de
     poing de vous, comme cela m'était assez ordinaire_, qu'un grand
     merci de si loin.

Un coup de poing, un soufflet... Elle le traitait tout à fait en petit
cousin. Une autre fois (31 janvier 1662), il lui écrit, à propos de
l'abbé Le Vasseur, trop possédé de l'idée d'une certaine mademoiselle
Lucrèce: «... J'ai même de la peine à croire que vous ayez assez de
puissance pour rompre ce charme, vous qui aviez accoutumé de le charmer
lui-même autrefois, _aussi bien que beaucoup d'autres_.» Je vous donne
mademoiselle Vitart pour une femme qui dut être délicieuse, et qui
inspira à Jean Racine son premier amour,--oh! un amour timide et
irréprochable, mais encore assez vif et tendre.

Je crois qu'on ne s'ennuyait pas chez monsieur l'intendant. Il y venait
des jeunes femmes et des jeunes filles: mademoiselle de la Croix,
Lucrèce, Madelon, Tiennon (l'énumération est de Racine lui-même, 27 mai
1661), à qui l'on faisait la cour, et pour qui l'on rimait des
madrigaux. Là, fréquentaient La Fontaine (que nous retrouverons
bientôt), M. d'Houy, un peu ivrogne, Antoine Poignant, qui passait la
plus grande partie de son temps au cabaret, et l'abbé Le Vasseur, gentil
garçon, bel esprit très futile, qui semble avoir connu toutes les
actrices et qui, notamment, mit Racine en rapport avec mademoiselle
Roste, comédienne du théâtre du Marais, et mademoiselle de Beauchâteau,
comédienne de l'hôtel de Bourgogne; l'abbé Le Vasseur, toujours
amoureux, tantôt de mademoiselle Lucrèce, tantôt d'«une toute jeune
mignonne» dont le nom ne nous est pas parvenu, tantôt de quelque
chambrière que nos compères appelaient Cypassis en souvenir d'une belle
esclave chantée par Ovide au deuxième livre des _Amours_.

Tels furent, en attendant Boileau et Molière, les amis de jeunesse de
Jean Racine. Non, il ne s'ennuyait pas à Paris. Quand il était obligé
d'aller au château de Chevreuse surveiller, pour son cousin Vitart, des
menuisiers et des maçons, il datait ses lettres de «Babylone», pour
marquer qu'il se considérait comme exilé, et il se vantait d'aller trois
fois par jour au cabaret. Évidemment, après ses années de Port-Royal, il
était un peu grisé de sa liberté nouvelle.

Ne croyez pas, du reste, à de grands désordres, ni même à aucune
sérieuse débauche. Sans doute, en novembre 1661, il écrira d'Uzès, à La
Fontaine: «... Il faut être régulier avec les réguliers, comme j'ai été
loup avec vous et avec les autres loups, vos compères.» Mais, dans une
lettre de lui, de février ou mars 1661, je trouve un passage à mon avis
bien curieux en ce qu'il nous montre un Racine de vingt et un ans,
éveillé et excité, mais, je crois bien, innocent encore malgré ses airs
gaillards.

Dans cette lettre, il dit à son ami Le Vasseur qu'il vient de lire toute
la _Callipédie_, et qu'il l'a admirée tout entière. La _Callipédie_?
qu'est cela? C'est un poème latin--fort élégant--du médecin Claude
Quillet, publié en 1655, sur les moyens d'avoir de beaux enfants:
_Callipedia, sive de pulchræ prolis habendæ ratione_. Cette lecture
était convenable à l'âge de Racine, et le devait intéresser par tout le
scabreux d'un docte badinage et par l'ingéniosité des périphrases
exprimant les détails physiologiques les plus osés. Les adolescents
lisent volontiers les traités médicaux sur des sujets délicats.

Et donc, après avoir loué le latin de Quillet, Racine continue ainsi:

     Vous vous fâcherez peut-être de voir tant de ratures (dans sa
     lettre), mais vous les devez pardonner â un homme qui sort de
     table. Vous savez que ce n'est pas le temps le plus propre pour
     concevoir les choses bien nettement, et je puis dire, avec autant
     de raison que M. Quillet, qu'il ne se faut pas mettre à travailler
     sitôt après le repas:

          Nimirum crudam si ad lœta cubilia portas
          Perdicem, incoctaque agitas genitalia cœna,
          Heu! tenue effundes semen...

Je ne puis vous traduire exactement ces vers. Ils reviennent à dire
qu'on n'est bon à rien tant que la digestion n'est pas faite. Là-dessus,
Racine fait ce commentaire:

... Mais il ne m'importe de quelle façon je vous écrive, pourvu que
     j'aie le plaisir de vous entretenir; de même qu'il me serait bien
     difficile d'attendre après la digestion de mon souper _si je me
     trouvais à la première nuit de mes noces_. Je ne suis pas assez
     patient pour observer tant de formalités.

Il y a là, si je ne me trompe, quelque chose de brutal à la fois et de
candide. «À la première nuit de mes noces...» Sentez-vous, au milieu
même d'un badinage assez libre, la réserve d'un bon jeune homme encore
intact, et proche encore des pieux enseignements de ses maîtres? Il est
clair qu'un jeune libertin du même temps aurait écrit qu'il lui serait
difficile d'attendre après la digestion de son souper «_s'il avait
Amarante ou Chloris dans ses bras_», ou quelque chose d'approchant; mais
cette intervention si inattendue de la «nuit de noces», de l'idée de
mariage et d'amour permis me ferait assez croire que Racine, à vingt et
un ans, était encore, dans le fond, le digne petit-fils, petit-cousin et
neveu de tant de saintes religieuses. Nous n'avons pas ici affaire à un
étudiant d'aujourd'hui, qu'aucune règle ni aucun souvenir d'une règle ne
retient, mais à un jeune homme d'une éducation particulièrement pieuse,
chez qui la chaste empreinte est profonde et le scrupule tenace. Il y a
encore de l'innocence dans les lettres écrites d'Uzès en 1662 et 1663.
Je crois que ce fut seulement vers le temps où il fit jouer sa première
pièce et connut familièrement des comédiennes, que l'élève de Lancelot
et de Hamon et le neveu de la mère Agnès acheva de s'émanciper quant à
la règle des mœurs. Au reste, je ne prétends pas à la précision sur ce
point. Tout ce que j'ai voulu établir, c'est qu'il ne se jeta pas
soudainement dans la vie la plus opposée aux leçons de Port-Royal. Il y
mit de la lenteur, observa des étapes,--parce qu'il avait du goût.

En attendant, il badine, il galantise, il «fait le loup», comme il dit,
mais sans être un fort grand loup. C'est beaucoup moins de plaisirs
qu'il est curieux et avide que de littérature, de poésie,--et de gloire.
Il veut être célèbre, il veut «arriver». Racine, à vingt ans, est un
jeune «arriviste»; mon Dieu, oui. Louis Racine, dans ses _Mémoires_,
dira de son père: «Il avait eu, dans sa jeunesse, _une passion démesurée
de la gloire_.»


En ce temps-là, il était beaucoup plus facile qu'aujourd'hui, à un jeune
homme de talent, de se faire rapidement connaître. C'est qu'aujourd'hui,
vraiment, «ils sont trop». Au temps de Racine, la proportion entre le
nombre des gens occupés d'écrire et le nombre des hommes voués à
d'autres travaux était encore raisonnable et normale. Cette proportion a
été rompue, effroyablement. Mais alors on pouvait encore compter les
écrivains. La concurrence n'était point terrible. Et, chose remarquable,
on peut bien citer, au XVIIe siècle, des talents surfaits, mais, je
crois, pas un talent méconnu.

Aujourd'hui un jeune poète, même très bien doué, met des années, s'il a
de la chance, à parvenir à un commencement de notoriété. Même un volume
imprimé chez Lemerre, même un prix de l'Académie (à qui l'on a présenté
l'an dernier plus de deux cents volumes de vers) n'avancent pas beaucoup
les affaires du malheureux débutant. Mais Jean Racine, à vingt ans,
écrit, à propos du mariage du roi, une ode intitulée: _la Nymphe de la
Seine à la reine_. Il la fait porter par son cousin Vitart à Chapelain
et à Perrault, qui étaient assez amis de Port-Royal. Chapelain était une
vieille bête très estimée et d'une grande autorité; d'ailleurs bon
humaniste, et assez judicieux dans le détail. Chapelain, après examen,
rendit cet arrêt: «L'ode est fort belle, fort poétique, et il y a
beaucoup de stances qui ne se peuvent mieux. Si l'on repasse ce peu
d'endroits marqués, on en fera une belle pièce.» La plus considérable de
ces remarques portait sur des Tritons que Racine avait logés dans la
Seine, et qui, paraît-il, n'ont le droit d'habiter que dans la mer.
Racine corrigea; Chapelain parla à Colbert; et «ce ministre envoya au
jeune poète cent louis de la part du roi, et peu après le fit mettre sur
l'état pour une pension de six cents livres en qualité d'homme de
lettres». Voilà évidemment des débuts faciles.

Ce n'est pas que cette ode soit un chef-d'œuvre. Elle est encore un peu
dans le goût du temps; elle en garde le vocabulaire; trop d'_astres_, de
_soleils_, de _beautés non pareilles, d'or du Tage et de trésors de
l'Inde_. Mais l'idée est assez gracieuse de faire souhaiter la bienvenue
à la nouvelle reine de France par la Nymphe de la Seine. (Si Hérédia
avait trouvé cela pour la tsarine, on l'eût jugé fort bien.) Et puis,
s'il y a encore des images banales, il n'y a plus de mauvaises pointes.
Le goût de Racine s'est fort épuré en quatre ans, depuis les sept Odes
enfantines. Et surtout l'harmonie des vers, et la pureté, la fluidité de
la diction, sont déjà bien remarquables. Cette Nymphe de la Seine,
svelte, longue et souple, fait vraiment un peu penser aux nymphes de
Jean Goujon.

Voilà Racine lancé. Nous voyons que, dès septembre 1660, n'ayant pas
encore vingt et un ans, il avait écrit une tragédie d'_Amasis_, dont
nous ignorons le sujet; qu'il l'avait lue à mademoiselle Roste, du
Marais; que mademoiselle Roste l'avait aimée, et aussi le comédien La
Roque; mais qu'ensuite La Roque s'était ravisé:

     Je ne sais pas, écrit Racine, à quel dessein La Roque montre ce
     changement... J'ai bien peur que les comédiens n'aiment à présent
     que le galimatias, pourvu qu'il vienne d'_un_ grand auteur.

Racine avait d'abord écrit: «_du_ grand auteur». Il voulait évidemment
désigner Corneille. Nous sommes en 1660; la dernière pièce de Corneille
est _Œdipe_, où, en effet, le galimatias ne manque point. Il est
intéressant de voir Racine se détacher et se différencier si tôt et si
complètement du très illustre vieux poète.

Huit ou neuf mois après (juin 1661; il a vingt et un ans et demi), nous
trouvons Racine occupé d'une tragédie sur les amours d'Ovide:

     J'ai fait, refait, et mis enfin dans sa dernière perfection tout
     mon dessein (mon plan). J'y ai fait entrer tout ce que m'avait
     marqué mademoiselle de Beauchâteau, que j'appelle la seconde Julie
     d'Ovide... Avec cela, j'ai _lu et marqué tous les ouvrages_ de mon
     héros, et j'ai commencé même quelques vers.

Dans cette même lettre, il parle avec une légèreté fâcheuse des
tribulations de Port-Royal et de la déposition de M. Singlin, confesseur
des religieuses. C'est que Port-Royal l'accablait alors secrètement de
remontrances et de vitupérations. Mais c'est aussi dans cette même
lettre que Jean Racine écrit:

     M. l'avocat (un de leurs amis communs) me le disait encore ce matin
     en me remettant votre lettre: «Il faut du solide, et un honnête
     homme ne doit faire le métier de poète que quand il a fait un bon
     fondement pour sa vie, et qu'il peut se dire honnête homme à juste
     titre.»

Si fou qu'il soit de poésie et de théâtre, le garçon, dans le fond, est
fort sensé.

Et c'est pourquoi, lorsque ses amis de Port-Royal, sa tante, ses parents
de la Ferté-Milon s'entendent pour l'envoyer à Uzès, où l'appelle son
oncle le chanoine Sconin, qui lui fait espérer un «bon bénéfice», Jean
Racine, se voyant sans fortune, se laisse faire. Car, au surplus, on
peut écrire des tragédies partout. Et nous verrons qu'à Uzès même, chez
le bon chanoine, tout en étudiant saint Thomas et saint Augustin, il
continue d'écrire des vers galants, retouche une pièce assez longue
intitulée _les Bains de Vénus_, qui ne nous a pas été conservée, et
commence _la Thébaïde_.

Il écrit, dis-je, cette tragédie et achève les _Bains de Vénus_ dans le
moment où son oncle lui cherche une abbaye. Les mœurs de l'ancien régime
conciliaient bien des choses. Nous voyons, par une de ses lettres, que
si la nature du «bénéfice» obtenu l'eût exigé, Racine se fût résigné à
entrer dans les ordres. Il y fût entré avec la foi, certes, mais sans
nulle vocation. Cela ne nous paraît pas bien joli. Mais Racine se
conformait à un usage. Il ne fut jamais un révolté. Il ne le fut point
contre ce qui pouvait l'incommoder dans les institutions et les mœurs de
son temps. Comment l'aurait-il été contre ce qui l'y accommodait?

Heureusement (car tout de même la prêtrise, même légèrement portée,
l'eût un peu gêné plus tard pour écrire _Andromaque_ ou _Bajazet_);
heureusement il n'y eut pas moyen de lui trouver le moindre bénéfice,
pas même «la plus petite chapelle». Et Racine rentra à Paris en 1663,
sans doute soulagé au fond.


Mais nous devons à ce séjour d'une année environ qu'il fit à Uzès une
série de lettres charmantes qu'il adressait à son cousin Vitart et à
mademoiselle Vitart, à sa sœur Marie Racine, à son ami La Fontaine, à
son ami l'abbé Le Vasseur.

Ce sont des lettres un peu apprêtées, des lettres soignées, avec pas mal
de ratures. Souvenez-vous qu'alors une lettre était quelque chose de
bien plus important qu'aujourd'hui. Les courriers étaient dix fois,
trente fois, cent fois plus rares. Ajoutez que c'était le destinataire
qui payait le port, quelquefois assez élevé (20 sols, 30 sols). On
voulait lui en donner pour son argent. On ne pouvait guère lui écrire
des billets de trois lignes. Puis, comme il n'y avait guère de
journaux,--si ce n'est, à Paris, _la Gazette de France_ (_le Mercure_ ne
date que de 1672), et, dans les villes de province, des petites feuilles
d'annonces hebdomadaires,--la correspondance privée remplaçait les
journaux. À cause de cela, on faisait plus de cas des lettres, et de
celles qu'on écrivait, et de celles qu'on recevait, et qu'on montrait
volontiers à ses amis et connaissances.

Les lettres juvéniles de Racine sont élégantes, spirituelles, du tour le
plus gracieux et (il faut le noter) d'une langue absolument pure.
J'entends par là qu'elles excluent même certaines façons de
s'exprimer[4] qui passaient dès lors pour vieillies mais que
continuaient d'employer les vieillards et même les hommes mûrs.
Comparez, pour voir, la prose de Racine et la prose de Corneille dans
ces mêmes années 1661 et 1662. La France, alors, continuait de
travailler à épurer sa langue. Même dix-sept ans plus tard (en 1679), un
ami intime de Racine, Valincour, écrira plus de cent pages de remarques
grammaticales, d'un goût un peu étroit, mais très fin, sur la langue de
madame de La Fayette: _Conversations sur la critique de la Princesse de
Clèves_ (quatrième conversation).

Donc Racine, dans ce lointain Languedoc, craint d'oublier la bonne
langue, le «bon usage». Il écrit à l'abbé Le Vasseur:

... Chacun veut voir vos lettres, et on ne les lit pas tant pour
     apprendre des nouvelles que pour voir la façon dont vous les savez
     débiter. Continuez donc, s'il vous plaît, ou plutôt commencez tout
     de bon à m'écrire, quand ce ne serait que par charité. Je suis en
     danger d'oublier bientôt le peu de français que je sais; je le
     désapprends tous les jours, et je ne parle tantôt plus que le
     langage de ce pays, qui est aussi peu français que le bas-breton.

Il n'est pas inutile de noter ce souci, dès l'âge de vingt ans, chez
l'homme qui sera, je pense, l'écrivain le plus pur du XVIIe siècle.

J'ajoute que, s'il craint d'oublier sa langue, ailleurs il nous parle
des bourgeois d'Uzès en des termes qui nous donnent assez bonne opinion
de la vie provinciale dans ce coin de vieille France:

     Ils causent des mieux... et pour moi, j'espère que l'air du pays va
     me raffiner de moitié, pour peu que j'y demeure; car je vous assure
     qu'on y est fin et délié plus qu'en aucun lieu du monde.

Ces lettres d'Uzès, très jolies dans leur léger apprêt, semées de
citations de l'Arioste et du Tasse, et aussi de Virgile, de Térence et
de Cicéron, que Racine transcrit tous _par cœur_, ces lettres du
printemps d'un poète de génie nous montrent un jeune homme d'une
sensibilité très vive et d'un esprit très net, inquiet des femmes et de
l'amour, amoureux de la vie et de la gloire, et qui, parmi ses
inquiétudes et ses frissons, poursuit son dessein et travaille
prodigieusement.

Le paysage d'Uzès, et notamment celui que Racine voyait de sa fenêtre,
est, paraît-il, admirable. Vous pressentez la description qu'en pourrait
faire un jeune littérateur de nos jours, après tout ce que les grands
descriptifs ont écrit chez nous depuis cent cinquante ans. Ce sentiment
plus profond--ou plus voulu--de la nature et cette façon plus riche de
la peindre sont assurément un gain, qui le nie? Mais que la manière
exacte et sobre de nos classiques retrouve d'agrément, après tant
d'orgies de couleurs et tant d'efforts trop visibles pour voir et pour
peindre!

Racine écrit à Vitart, le 13 juin 1662:

     La moisson est déjà fort avancée, et elle se fait fort plaisamment
     au prix de la coutume de France; car on lie les gerbes à mesure
     qu'on les coupe; on ne laisse point sécher le blé sur la terre, car
     il n'est déjà que trop sec, et dès le même jour on le porte à
     l'aire, où on le bat aussitôt. Ainsi le blé est aussitôt coupé, lié
     et battu. Vous verriez un tas de moissonneurs, rôtis du soleil, qui
     travaillent comme des démons, et quand ils sont hors d'haleine, ils
     se jettent à terre au soleil même, dorment un _miserere_ et se
     relèvent aussitôt. Pour moi, je ne vois cela que de ma fenêtre, car
     je ne pourrais pas être un moment dehors sans mourir: l'air est à
     peu près aussi chaud qu'un four allumé, et cette chaleur continue
     autant la nuit que le jour; enfin il faudrait se résoudre à fondre
     comme du beurre, n'était un petit vent frais qui a la charité de
     souffler de temps en temps; et, pour m'achever, je suis tout le
     jour étourdi d'une infinité de cigales qui ne font que chanter de
     tous côtés, mais d'un chant le plus perçant et le plus importun du
     monde. Si j'avais autant d'autorité sur elles qu'en avait le bon
     saint François, je ne leur dirais pas: «Chantez, ma sœur la
     cigale!...» etc.

Dame! ça n'est pas: «Midi roi des étés». C'est très simple, mais c'est
très net, très précis, très vif. Et, tout de même, la vision de moisson
et la sensation d'été y sont bien.

Dans une autre lettre à Vitart (17 janvier 1662), il parle de la douceur
de l'hiver dans ce pays, et la décrit en des vers faciles, dont les
premiers ne sont qu'agréables, mais dont les derniers sont charmants:

     Enfin, lorsque la nuit a déployé ses voiles,
     La lune au visage changeant
     Paraît sur un trône d'argent,
     Tenant cercle avec les étoiles:
     Le ciel est toujours clair tant que dure son cours
     Et nous avons des nuits plus belles que vos jours...

Sur Nîmes et sur les arènes, il écrit avec simplicité:

     La ville est assurément aussi belle et aussi _polide_, comme on dit
     ici, qu'il y en ait dans le royaume. Il n'y a point de
     divertissements qui ne s'y trouvent.

Et plus loin:

     J'y trouve d'autres choses qui me plaisent fort, surtout les
     Arènes. Vous en avez ouï parler!

Et il les décrit avec précision, sans vain échauffement. Enfin,
quoiqu'il s'ennuie, il jouit fort des roses, des pois verts et des
rossignols.

     Si je pouvais, écrit-il à sa cousine Vitart, vous envoyer des roses
     nouvelles et des pois verts, je vous en enverrais en abondance, car
     nous en avons beaucoup ici (mars 1662).

Et à l'abbé Le Vasseur, le 30 avril suivant:

     Les roses sont tantôt passées, et les rossignols aussi.

J'ai dit qu'il était très préoccupé des femmes. Il écrit à La Fontaine,
le 11 novembre 1661, très peu de temps après son arrivée à Uzès:

     Je ne me saurais empêcher de vous dire un mot des beautés de cette
     province... Il n'y a pas une villageoise, pas une savetière qui ne
     disputât en beauté avec les Fouillous et les Menneville.

(C'étaient deux filles d'honneur de la reine et dont la beauté était
célèbre. Elles n'étaient pas fort sages, comme vous le pouvez voir dans
l'_Histoire amoureuse des Gaules_ de Bussy-Rabutin.)

     Si le pays de soi (par lui-même) avait un peu plus de délicatesse
     et que les rochers y fussent un peu moins fréquents, on le
     prendrait pour un vrai pays de Cythère. Toutes les femmes y sont
     éclatantes et s'y ajustent d'une façon qui leur est la plus
     naturelle, et pour ce qui est de leur personne:

     Color verus, corpus solidum et succi plenum.

C'est un vers de Térence qui veut dire: «Un teint naturel, un corps
ferme et plein de suc.»

À Le Vasseur, le 24 novembre 1661:

     J'allai à Nîmes pour voir le feu de joie... Il en a coûté deux
     mille francs à la ville... Il y avait autour de moi des visages
     qu'on voyait à la lueur des fusées, et dont vous auriez bien eu
     autant de peine à vous défendre que j'en avais. Il n'y en avait pas
     une à qui vous n'eussiez bien voulu dire ce compliment d'un galant
     du temps de Néron...

Et l'ancien élève de Nicole et de Lancelot place ici et transcrit de
mémoire une citation de Pétrone!

Au sortir de Paris, du cercle aimable des Vitart, et d'un milieu où l'on
ne connaissait que la galanterie ingénieuse ou la débauche gauloise, il
est frappé de la violence toute catalane et de la profondeur des
passions sous ce ciel ardent d'Uzès. À Le Vasseur, le 16 mai 1662:

     J'ai eu cette après-dînée une visite... C'était un jeune homme de
     la ville, fort bien fait, _mais_ passionnément amoureux... (Ce
     «mais» est curieux.) Vous saurez qu'en ce pays-ci on ne voit guère
     d'amour médiocre: toutes les passions y sont démesurées, et les
     esprits de cette ville, qui sont assez légers en d'autres choses,
     s'engagent plus fortement dans leurs inclinations qu'en aucun autre
     pays du monde.

Et il revient sur ce point dans une lettre à Vitart, du 30 mai 1662:

     Je vous dirai une autre petite histoire assez étrange. Une jeune
     fille d'Uzès, qui logeait assez près de chez nous, s'empoisonna
     hier elle-même et prit une grosse poignée d'arsenic, pour se venger
     de son père qui l'avait querellée fort rudement. Elle eut le temps
     de se confesser et ne mourut que deux heures après. On croyait
     qu'elle était grosse et que la honte l'avait portée à cette
     furieuse résolution. Mais on l'ouvrit tout entière, et jamais fille
     ne fut plus fille. Telle est l'humeur des gens de ce pays: ils
     portent les passions au dernier excès.

C'est tout. Pas la moindre réflexion édifiante. On dirait une note prise
par Stendhal. Évidemment le jeune Racine est plus intéressé par des
faits de cet ordre que par les paysages où les objets pittoresques.
Serait-il excessif de dire que plus tard, quand il nous montrera des
amoureuses qui vont jusqu'au bout de leur passion, il se souviendra des
Hermione et des Roxane à foulard rouge de ce brûlant pays d'Uzès?


Ce Racine de vingt-deux ans,--qui attend le titre d'abbé et qui
n'échappe à la tonsure préalable que parce qu'il avait oublié d'apporter
avec lui le «démissoire» dont il avait besoin,--ce Racine semble tout
entier «en réaction» contre son éducation première. Il parle de toutes
choses avec une liberté allègre:

     Je ne vous prie plus, écrit-il encore à Vitart, de m'envoyer les
     _Lettres provinciales_; on me les a prêtées ici; elles étaient
     entre les mains d'un officier de cette ville, qui est de la
     religion... On est plus curieux que je ne croyais. Ce ne sont
     pourtant que des huguenots: car, pour les catholiques, ôtez-en deux
     de ma connaissance, ils sont dominés par les jésuites. Nos moines
     sont plus sots que pas un, et qui plus est, des sots ignorants, car
     ils n'étudient point du tout. Aussi je ne les vois jamais, et j'ai
     conçu une certaine horreur pour cette vie fainéante de moines, que
     je ne pourrais pas leur dissimuler, etc...

À Le Vasseur, 16 mai 1662, à propos du jeune amoureux qui lui a fait des
confidences:

     Ôtez trois ou quatre personnes qui sont belles assurément, on ne
     voit presque, dans ce pays, que des beautés fort communes. (Racine,
     au début, les trouvait toutes admirables.) La sienne est des
     premières, et il me l'a montrée tantôt à une fenêtre, comme nous
     revenions de la procession, car elle est huguenote, et nous n'ayons
     point de belle catholique.

Un léger esprit de révolte est en lui, un désir de mordre aux beaux
fruits de la vie, et une irritation contre qui veut les lui interdire.
Le même jour, il écrit à Vitart:

     Je tâcherai d'écrire cette après-dînée à ma tante Vitart et à ma
     tante la religieuse, puisque vous vous en plaignez. Vous devez
     pourtant m'excuser si je ne l'ai pas fait, et elles aussi: car que
     puis-je leur mander? C'est bien assez de _faire ici l'hypocrite_
     sans le faire encore à Paris par lettres, car j'appelle hypocrisie
     d'écrire des lettres où il ne faut parler que de dévotion et ne
     faire autre chose que se recommander aux prières.

Mais parmi tout cela, ne vous y trompez point, il n'est nullement
dissipé. Il écrit à Le Vasseur:

     Vous savez que les blessures du cœur demandent toujours quelque
     confident à qui on puisse s'en plaindre, et si j'en avais une de
     cette nature, je ne m'en plaindrais qu'à vous. Mais Dieu merci, je
     suis libre encore, et si je quittais ce pays, je rapporterais un
     cœur aussi sain et aussi entier que je l'ai apporté.

Il raconte cependant à l'abbé qu'il avait remarqué une demoiselle fort
bien faite, «la gorge et le reste de ce qui se découvre en ce pays, fort
blanc». Mais il ne la voyait qu'à l'église. Un jour pourtant il saisit
une occasion de lui parler. Mais il trouve sur son visage «de certaines
bigarrures, comme si elle eût relevé de maladie».

     Il faut, dit-il, que je l'aie prise en quelqu'un de ces jours
     fâcheux et incommodes où le sexe est sujet, car elle passe pour
     belle dans la ville.

(Racine voit et dit les choses comme elles sont: c'est un bon réaliste.)
Et il s'en tient là.

     Je fus, ajoute-t-il, bien aise de cette rencontre, qui me servit du
     moins à _me délivrer de quelque commencement d'inquiétude_, car je
     m'étudie maintenant à vivre un peu plus raisonnablement.

Soyez tranquilles, il n'a pas attendu cette rencontre pour vivre ainsi.
Il ne sort presque pas. Il lit et travaille jour et nuit. Il continue
l'immense travail de lectures, de résumés et d'annotations commencé à
Port-Royal. Il se prépare ardemment, sérieusement, patiemment à la
gloire.


On trouve à la Bibliothèque nationale des cahiers qui renferment ses
remarques sur les _Olympiques_ de Pindare et sur l'_Odyssée_. En outre,
on a conservé à la Bibliothèque de Toulouse un assez grand nombre de
livres annotés par lui dans les marges. Nous voyons qu'il a lu à fond,
la plume à la main (et il lui est arrivé d'annoter plusieurs fois le
même ouvrage sur des exemplaires différents) la _Bible_, le _Livre de
Job_ en particulier, saint Basile, Pindare, Eschyle, Sophocle, Euripide,
Platon, Aristote, Plutarque, Lucien, Virgile, Horace, Cicéron,
Tite-Live, les deux Pline, Quinte-Curce,--les uns tout entiers, les
autres en grande partie. Je ne parle pas de ses traductions, complètes
ou fragmentaires, du _Banquet_ de Platon, de la _Poétique_ d'Aristote,
de Lucien, de Denys d'Halicarnasse, de la _Vie de Diogène_ par Diogène
Laërce, de l'historien Josèphe, de la lettre de l'église de Smyrne
touchant le martyre de saint Polycarpe, d'Eusèbe, de saint Irénée, etc..
Car il mêlait constamment les deux antiquités, païenne et chrétienne.

Ses commentaires sur les quatorze _Olympiques_ attestent une
connaissance assez approfondie de la langue grecque. Mais c'est sur
l'_Odyssée_ que ses notes (écrites en 1662) sont le plus abondantes et
significatives. Elles consistent en résumés du texte, citations,
rapprochements et réflexions Elles sont pleines de simplicité, même de
naïveté, et il les écrivait évidemment pour lui seul.

Ce qui éclate aux yeux, c'est que le futur auteur_ d'Esther_ et
_d'Athalie_ adore l'_Odyssée_; et que l'_Odyssée_ l'amuse infiniment.

Voici quelques-unes de ces notes:

     Les livres de l'_Odyssée_ vont toujours de plus beau en plus beau,
     comme il est aisé de le reconnaître, parce que les premiers ne sont
     que pour disposer aux suivants: mais ils m'ont parti tous
     admirables et _divertissants_.

La bonhomie des mœurs lui semble délicieuse. À propos d'Hélène, au IVe
livre:

     On voit bien qu'autrefois les dames ne faisaient point tant de
     façons qu'elles en font à présent. Et elles vivaient assez
     familièrement, comme Hélène qui fait apporter avec elle son
     ouvrage; devant de jeunes Hommes qu'elle n'a jamais vus.

La nature, même sauvage, ne lui déplaît point. À propos de l'île de
Calypso:

     Homère nomme des hiboux, des éperviers à la langue large, ce qui
     montre que c'était un désert tout à fait retiré et qui avait
     quelque chose d'_affreux_: ce qui est _agréable_ sans doute, quand
     cela est adouci par quelque autre objet, comme de la vigne, des
     fontaines et des prairies, qu'Homère y met encore.

(Lorsqu'il s'agissait de paysages; les gens du XVIIe siècle disaient
«affreux» là où nous dirions «mélancoliques». Il y a dans les _Dialogues
des morts_ de Fénelon un passage bien curieux. C'est dans le dialogue de
_Léger et Ebroïn_: «N'admirez-vous pas, dit Ebroïn, ces ruisseaux qui
tombent des montagnes, ces rochers escarpés et en partie couverts de
mousse, ces vieux arbres qui paraissent aussi anciens que la terre où
ils sont plantés? La nature a ici je ne sais quoi de brut et d'_affreux
qui plaît_ et qui fait rêver agréablement.»)

L'exactitude familière des détails ravit le jeune Racine:

     Calypso donne à Ulysse un vilebrequin et des clous, tant Homère est
     exact à décrire les moindres particularités, _ce qui a bonne grâce
     dans le grec_, au lieu que le latin est plus réservé et ne s'amuse
     pas à de si petites choses. Il en va de même de notre langue, car
     elle fuit extrêmement de s'abaisser aux particularités, parce que
     les oreilles sont délicates et ne peuvent souffrir qu'on nomme des
     choses basses dans un discours sérieux, comme une cognée, une scie
     et un vilebrequin. L'italien, au contraire, ressemble au grec, et
     exprime tout, comme on peut voir dans l'Arioste qui est en son
     genre un caractère tel que celui d'Homère.

Mais pourquoi ce qui a «bonne grâce» dans les vers grecs ou italiens
n'en aurait-il pas dans les vers français? N'est-ce pas affaire aux
poètes de chez nous s'ils le voulaient? Racine ne songe pas à se le
demander; il accepte, pour la poésie, les règles de noblesse
conventionnelle posées avant lui par un idéalisme intéressant, mais un
peu pédant et renchéri. Et pourtant lui-même, un peu plus loin, rapporte
avec un plaisir visible les détails les plus «bas» de l'aventure du
Cyclope, et, à propos d'Ulysse chez Circé, emploie de préférence et
répète à satiété le mot «cochon» quand il pourrait dire «pourceau».

Oui, cette simplicité, ce réalisme d'Homère l'enchantent. À propos de
ces mots d'Ulysse: «Permettez-moi de souper à mon aise, tout affligé que
je suis, car rien n'est plus impudent qu'un ventre affamé.»

     Notre langue, dit Racine, ne souffrirait pas, dans un poème épique,
     cette façon de parler, qui semble n'être propre qu'au burlesque:
     elle est pourtant fort ordinaire dans Homère. En effet, nous voyons
     que, dans nos poèmes et même dans les romans, on ne parle non plus
     de manger que si les héros étaient des dieux qui ne fussent pas
     assujettis à la nourriture: au lieu qu'Homère fait fort bien manger
     les siens à chaque occasion, et les garnit toujours de vivres
     lorsqu'ils sont en voyage.

Enfin, à propos des compagnons d'Ulysse retrouvant leur maître:

     Homère décrit la joie qu'ils eurent pour lors, et la compare à la
     joie que de jeunes veaux ont de revoir leur mère qui vient de
     paître. Cette comparaison est fort délicatement exprimée, car ces
     mots de veaux et de vaches ne sont point choquants dans le grec
     comme ils le sont dans notre langue, qui ne veut presque rien
     souffrir, et qui ne souffrirait pas qu'on fît des éloges de
     vachers, comme Théocrite, ni qu'on parlât du porcher d'Ulysse
     comme, d'un personnage héroïque; mais ces délicatesses sont de
     véritables faiblesses.

_Ces délicatesses sont de véritables faiblesses_: cet écolier de vingt
ans ose enfin le dire dans ces notes sincères; et c'est dans l'amour du
grec qu'il puise cette audace. Tout, dans Homère, ravit Racine; nulle
familiarité, même nulle crudité ne le choque. Plusieurs fois, il semble
préférer Homère à Virgile: «Virgile a imité cette description. Mais
celle d'Homère est beaucoup plus achevée, et _entre plus dans le
particulier_.» Il est enchanté d'entendre Nausicaa appeler Alcinoüs «son
papa» ([Grec: pappa phile]) «quoiqu'elle soit grande fille». Lorsque,
chez les Phéaciens, Ulysse demande son chemin à une jeune fille qui
porte une cruche d'eau:

     Il ne se peut rien de plus beau, dit Racine, que la justesse et
     l'exactitude d'Homère. Il fait parler tous ses personnages avec une
     certaine propriété qui ne se trouve point ailleurs. Ulysse, par
     exemple, parle simplement à cette fille, et cette fille lui répond
     avec naïveté.

Ainsi, voilà Racine, à vingt ans, profondément épris de la bonhomie, de
la franchise et du réalisme d'Homère. Vous vous demanderez: «Pourquoi,
plus tard, ne s'en est-il pas souvenu davantage? Pourquoi, lorsqu'il
avait sous les yeux la fréquente familiarité du dialogue d'Euripide,
a-t-il prêté au serviteur d'Agamemnon et à la nourrice de Phèdre des
discours d'une noblesse si savante? Pourquoi l'élégance si ornée du
récit de Théramène?» Sans doute par un souci excessif de garder une
certaine unité et harmonie de ton. Mais ne croyez point pour cela qu'il
n'ait rien retenu de la simplicité grecque. Très souvent, et dès la
_Thébaïde_,--un certain parti pris de dignité dans la forme une fois
admis,--vous trouverez dans son style quelque chose de très éloigné de
l'emphase de Pierre Corneille et de la noblesse convenue ou de
l'élégance molle de Thomas Corneille et de Quinault; quelque chose de
dépouillé, de direct, de parfaitement simple, où il est certes permis de
voir un ressouvenir et un effet de sa fréquentation passionnée chez les
poètes de l'antiquité grecque.


En résumé, de tous les grands écrivains profanes du XVIIe siècle, Racine
est celui qui a reçu la plus forte éducation chrétienne.

Et de tous les grands écrivains de son temps sans exception, Racine est
celui qui a reçu et s'est donné la plus forte culture grecque.

Et la merveille, c'est la façon dont se sont conciliées ou plutôt
fondues dans son œuvre ces deux éducations, ces deux traditions, ces
deux cultures.

Elles supposent deux conceptions de la vie si différentes en
elles-mêmes, et si diverses dans leurs conséquences! Ici, la foi dans
l'homme, la vie terrestre se suffisant à elle-même. Là, le dogme de la
chute, la vie terrestre n'ayant de sens que par rapport à l'autre vie,
la peur et le mépris de la chair. Or, la pensée de l'autre vie a changé
l'aspect de celle-ci, a provoqué des sacrifices, des résignations, des
songes; des espérances et des désespoirs inconnus auparavant. La femme,
devenue la grande tentatrice, le piège du diable, a inspiré des désirs
et des adorations d'autant plus ardents, et a tenu une bien autre place
dans le monde. La malédiction jetée à la chair a dramatisé l'amour. Il y
a eu des passions nouvelles: l'amour de Dieu considéré à la fois comme
un idéal et comme une personne, la haine paradoxale de la nature, la
foi, la contrition. Il y a eu des conflits nouveaux de passions et de
croyances, une complication de la conscience morale, un
approfondissement de la tristesse, un enrichissement de la sensibilité.

La tradition grecque donnera à Racine la mesure, l'harmonie, la beauté.
Elle lui offrira des peintures de passions fortes et intactes. Elle lui
fournira quelques-uns de ses sujets et quelques-unes de ses héroïnes. Et
Racine, souvent, leur prêtera une sensibilité morale venue du
christianisme. Il fera des tragédies qui secrètement embrassent et
contiennent vingt-cinq siècles de culture et de sentiment.

Chose bien remarquable, Racine avait eu, dès son séjour à Port-Royal, ce
souci de concilier deux traditions qui lui étaient presque également
chères. À seize ans, à dix-sept ans, en lisant Plutarque,--toutes les
_Vies des hommes illustres_, et toutes les _Œuvres morales_,--il se
demandait: «Ne pourrais-je donc adorer ces Grecs, ne pourrais-je même
faire des tragédies comme eux sans être pour cela un mauvais chrétien?»
Et non seulement il extrayait de Plutarque, en abondance, des lieux
communs, des préceptes et des maximes, toute une morale admirable,
et--quoique purement humaine et non appuyée sur un dogme--assez
rapprochée par endroits de la morale du christianisme; mais encore, avec
une singulière subtilité, il notait dans Plutarque toutes les phrases
qui paraissaient se rencontrer (en les sollicitant un peu) avec le dogme
chrétien, et particulièrement avec cette doctrine de la grâce dont ses
bons maîtres étaient obsédés. Et, dans les marges des livres, en regard
de ces précieuses phrases païennes, il écrivait: «Grâce... Libre
arbitre... Cela est semi-pélagien... Providence... Humilité... Honorer
tous les saints... Crainte de Dieu... Amour de Dieu... Attrition...
Confession... Pour les catéchismes... Dieu auteur des belles actions...
Pénitence continuelle... Ingrat envers Dieu... Péché originel...
Martyre... etc.»

Il nous est resté une cinquantaine de ces ingénieux rapprochements. Je
vous en citerai quelques-uns.

Dans la _Consolation à Apollonius_, Racine a mis le mot «Grâce» en marge
d'une phrase qui veut dire: «Les hommes n'ont point d'autres bons
sentiments que ceux que les dieux leur donnent.»

Dans le _Banquet des sept sages_, il a mis «Grâce» en face de cette
phrase: «L'âme est conduite de Dieu partout où il veut.»

Dans le traité: _Qu'on ne peut vivre heureux selon la doctrine
d'Épicure_, en face d'une phrase qui signifie: «Ne cache pas ta vie
encore que tu aies mal vécu, mais _fais-toi connaître_, amende-toi,
_repens-toi_», Racine a mis: «Confession.»

Dans le traité: _Qu'il faut réprimer sa colère_, en marge de cette
phrase: «Ceux qui veulent être sauvés doivent vivre en soignant toujours
leur âme», Racine a mis: «Pénitence continuelle» et a ajouté cette
traduction abrégée et tendancieuse: «L'homme a _toujours besoin_ de
remède.»

Dans le traité: _De la tranquillité de l'âme_, en face de ces mots: «Il
y a dans chacun de nous quelque chose de mauvais», Racine a écrit:
«Péché originel».

Notez, quoi que j'aie pu dire tout à l'heure des différences
essentielles de la conception chrétienne et de la païenne, que ces
rapprochements ne paraissent point si forcés, tant le dogme chrétien
correspond à des états ou besoins permanents de l'âme humaine! Mais
quelle lumière cela jette sur le futur théâtre de Racine! Il est bien
vrai, comme le remarque Chateaubriand dans le _Génie du Christianisme_
(2e partie, livres 2 et 3), que certains mots d'Andromaque et
d'Iphigénie sont d'une épouse et d'une fille chrétiennes et expriment
«la nature corrigée». Il est bien vrai aussi que Phèdre, qui craint
l'enfer, mais «qui se consolerait d'une éternité de souffrances si elle
avait joui d'un instant de bonheur», ressemble souvent à une «chrétienne
réprouvée». Oui, les Phèdre et les Hermione peuvent être regardées, un
peu, comme des chrétiennes à qui manque la «grâce», du moins la «grâce
efficace», sinon le «pouvoir prochain». Et, d'autre part, les pures, les
vertueuses, les contenues, les Junie et les Monime, ont souvent une
sensibilité qui paraît déjà chrétienne; oui, mais une sensibilité dont
Racine, enfant scrupuleux et qui voulait pouvoir les aimer sans péché, a
su trouver le germe dans l'antiquité hellénique.

Assurément, ni Andromaque, ni Junie, ni Monime, ni Iphigénie, n'ont
fréquenté le catéchisme de ces «messieurs», et Racine a trop le souci du
vrai pour les y avoir envoyées; mais elles sont telles qu'on sent qu'on
pourrait appliquer à leur vie intérieure les mots du sage de Chéronée:
«Leurs bons sentiments, ce sont les dieux qui les leur donnent»; «leur
âme est conduite de Dieu»; quand elles ont mal fait, elles s'examinent
et se confessent, et, comme elles veulent «être sauvées», elles
«soignent toujours leur âme» parce qu'elles savent qu'«il y a dans
chacun de nous quelque chose de mauvais». Tout cela, Racine peut le
croire et nous le suggérer sans déformer ses héroïnes païennes, puisque
tout cela est dans Plutarque.

En somme, ne pouvant paganiser le christianisme, il christianise le
paganisme. Car il les aimait tous les deux. La Bruyère dit fort bien:
«Oserai-je dire que le cœur seul concilie les choses extrêmes et admet
les incompatibles?» C'est une remarque dont nous pourrons souvent
constater la vérité soit dans la vie, soit dans l'œuvre de Racine. À
l'opposé des romantiques, Racine est un merveilleux conciliateur de
traditions, et cela, mieux peut-être que tout le reste, témoigne de
l'étendue de sa sensibilité, de sa puissance d'aimer, de la richesse de
son âme.

Retenons aujourd'hui ceci:--Dès seize ans, à Port-Royal-des-Champs,
Racine, écrivant ses notes d'écolier, était déjà, à l'égard de
l'hellénisme et du christianisme et quant à l'interprétation de la
nature humaine, dans la disposition d'esprit qui lui permettra, vingt
ans plus tard, d'écrire la merveille de _Phèdre_.




TROISIÈME CONFÉRENCE

SES AMIS.--«LA THÉBAÏDE»


Donc, Jean Racine, lassé d'attendre en vain le bénéfice que lui avait
promis son bon oncle, rentre à Paris dans les derniers mois de 1662.
Mais il n'avait pas perdu son temps à Uzès. Il avait fait, à tout
hasard, de la théologie, lu beaucoup de grec, projeté une tragédie sur
_Théagène et Chariclée_, commencé _la Thébaïde_ et écrit quantité de
vers galants et amoureux.

C'est très probablement à Uzès qu'il a écrit les stances à _Parthénice_.
Parthénice était le nom poétique que le jeune abbé Le Vasseur donnait à
mademoiselle Lucrèce. Ces vers sont dans le goût du temps; ils se
ressouviennent de Corneille et de Tristan; mais, parmi leur artifice,
ils ne sont pas sans tendresse ni sans grâce:

     Parthénice, il n'est rien qui résiste à tes charmes.
     Ton empire est égal à l'empire des dieux,
     Et qui pourrait te voir sans te rendre les armes
     Ou bien serait sans âme, ou bien serait sans yeux.

(Cela, c'est tout à fait du Corneille).

.......................
     La douceur de ta voix enchanta mes oreilles:
     Les nœuds de tes cheveux devinrent mes liens.

.......................
     Je ne voyais en toi rien qui ne fût aimable,
     Je ne sentais en moi rien qui ne fût amour.

     Ainsi je fis d'aimer l'aimable apprentissage;
     Je m'y suis plu depuis, j'en aime la douceur;
     J'ai toujours dans l'esprit tes yeux et ton image;
     J'ai toujours Parthénice au milieu de mon cœur.

     Oui, depuis que tes yeux allumèrent ma flamme,
     Je respire bien moins en moi-même qu'en toi;
     L'amour semble avoir pris la place de mon âme,
     Et je ne vivrais plus s'il n'était plus en moi.

     Vous qui n'avez point vu l'illustre Parthénice,
     Bois, fontaines, rochers, agréable séjour,
     Souffrez que jusqu'ici son beau nom retentisse,
     Et n'oubliez jamais sa gloire et mon amour.

Lamartine, au même âge que Racine, et alors qu'il imitait Parny, faisait
des vers de ce genre. Il aurait très bien pu écrire ceux-là,--avec un
peu moins de symétries.


À son retour d'Uzès, nous retrouvons d'abord Racine à l'hôtel de Luynes.
Il fait un peu ce qu'il veut, étant orphelin de père et de mère. Mais,
en outre, le 12 août 1663, sa bonne grand'mère, Marie des Moulins, meurt
à Port-Royal. Son grand-père Sconin, très vieux, est à la Ferté-Milon,
où il mourra en 1667. Jean Racine est libre. Il n'a plus personne pour
le gêner si ce n'est, là-bas, à Port-Royal-des-Champs, sa tante, la mère
Agnès de Sainte-Thècle, qui prie pour lui; qui lui envoie de temps en
temps, sans se lasser, des lettres de reproches plaintifs et
d'exhortations; qui, durant tout le temps de sa gloire et de ses
erreurs, continuera de prier et de lui écrire et qui, patiente et jamais
découragée, mettra quinze ans à le ramener à Dieu.

En attendant, Jean Racine se donne tout entier à sa vocation profane. Il
se pousse tant qu'il peut. Il fait pour cela tout ce qu'il faut. Il fait
des poésies «officielles», de peu d'éclat, mais d'une forme pure (_Sur
la convalescence du roi; la Renommée aux Muses_), qui lui valent des
gratifications royales. _La Renommée aux Muses_, insignifiante de fond,
mais admirablement rythmée, lui vaut d'abord la connaissance, puis
l'amitié de Boileau (à qui l'obligeant Vitart avait soumis la pièce),
puis la protection du comte de Saint-Aignan et, par lui, l'entrée à la
cour. Racine écrit à Le Vasseur en novembre 1663:

     Je ne l'ai pas trouvé aujourd'hui (le comte de Saint-Aignan) au
     lever du roi; mais j'y ai trouvé Molière, à qui le roi a donné
     assez de louanges, et j'en ai été bien aise pour lui; il a été bien
     aise aussi que j'y fusse présent.

Racine est, dès lors, très répandu dans le monde des théâtres; il
connaît des comédiens et des comédiennes; et c'est, je pense, vers ce
temps-là, que l'élève de ces messieurs, si sage encore à Uzès, cesse
décidément d'être le digne neveu de la mère Agnès de Sainte-Thècle.

Il ne rêve que théâtre. D'abord parce qu'il se sent le don. Et puis
parce qu'il est pratique. Le théâtre était alors (et il est resté) le
moyen le plus rapide de gagner la réputation. Mais, en outre, le nombre
des auteurs dramatiques était, même relativement, beaucoup moindre
qu'aujourd'hui. On compterait assez facilement ceux d'alors. C'est sans
doute que le théâtre rapportait peu (même en comptant les présents que
pouvait valoir aux auteurs la dédicace de leurs pièces imprimées) et
qu'il n'était pas la spéculation commerciale, souvent excellente, qu'il
est de nos jours.

D'autre part, il n'y avait à Paris (je laisse les bouffons italiens et
les divers tréteaux du Pont-Neuf et des foires Saint-Laurent et
Saint-Germain) que trois théâtres (Marais, Hôtel de Bourgogne,
Palais-Royal) pour cinq cent mille habitants; et qui ne jouaient que
trois jours par semaine (les mardis, vendredis et dimanches) et sept ou
huit mois de l'année, et dans des salles qui ne contenaient pas plus de
sept à huit cents spectateurs. Vous penserez là-dessus qu'il devait être
plus difficile à un débutant de se faire jouer. Mais le public de la
tragédie n'était pas, en somme, très nombreux. Songez qu'il faut une
rude application et quelque littérature pour suivre la plupart des
tragédies des deux Corneille, et seulement pour en saisir le sens à
l'audition. Même celles de Quinault, d'un style plus aisé, mais diffus
et mou, ne sont pas toujours faciles à entendre. Il fallait de toute
force que le public de la tragédie fût d'une culture moyenne supérieure
à celle de notre public. À cause de cela, il était assez restreint. Le
peu de vente des tragédies imprimées le montre d'ailleurs. C'était, en
tout, quelques milliers de gentilshommes, de bourgeois et d'étudiants.
Les spectateurs étaient toujours les mêmes. Les pièces se jouaient, en
moyenne, quinze ou vingt fois. Quand on allait à quarante, c'était un
gros succès. (_Timocrate_ seul atteignit quatre-vingts.) Il fallait donc
souvent changer l'affiche. Oui, je crois que les débuts étaient plus
faciles aux jeunes gens.

Ils furent très faciles à Jean Racine. En 1664, Molière lui joua _la
Thébaïde ou les Frères ennemis_. Si ce fut Molière qui lui en indiqua le
sujet, dans quelle mesure Molière l'aida ou le conseilla, c'est ce que
nous ne savons pas exactement, car les témoignages sur ce point
(Grimarest et les frères Parfait) sont suspects ou contradictoires. La
pièce eut ce qu'on appellerait aujourd'hui un «joli succès».


J'ai nommé Molière; j'avais nommé La Fontaine et Boileau. En y ajoutant
Chapelle, Furetière et, si vous voulez, Vivonne et Nantouillet, sans
oublier nos vieilles connaissances: Vitart, le gentil abbé Le Vasseur,
l'ivrogne d'Houy et l'ivrogne Poignant, nous avons à peu près tous les
amis de jeunesse de Racine. C'est avec eux que, dans ces années-là,
Racine vit à l'ordinaire, assez librement, semble-t-il, et qu'il
fréquente les cabarets célèbres du _Mouton blanc_, de la _Pomme de pin_
ou de la _Croix de Lorraine_.

Molière, né le 15 _janvier_ 1622, avait dix-huit ans de plus que Racine,
né le 20 ou 21 _décembre_ 1639. Molière, en 1664, était déjà un
personnage. Il avait fait _les Précieuses, le Cocu, l'Étourdi, le Dépit,
l'École des maris, les Fâcheux, l'École des femmes, la Critique,
l'Impromptu_, et il allait faire le _Misanthrope_. C'était pour Racine
un grand aîné, un maître. Il devait agir sur Racine de diverses façons.

D'abord littérairement, en le disposant à rompre avec le précieux et
avec le doucereux, en lui inspirant le goût du naturel et de la vérité.

Il dut agir encore sur Racine par sa compagnie même et son contact, par
le spectacle de sa liberté d'esprit, et de ses souffrances morales, et
de sa vie si tourmentée, et peut-être par les confidences d'une
expérience très étendue et très amère.

Car il semble bien que Molière fut toujours un malheureux. Il avait reçu
une éducation de gentilhomme (condisciple du prince de Conti au collège
de Clermont, auditeur de Gassendi en compagnie de quelques fils de
famille, puis étudiant en droit à Orléans), lorsqu'une vocation
irrésistible ou, si vous voulez, un irrésistible goût de l'aventure, de
la bohème--et de la gloire--l'entraîna vers le théâtre et lui fit, douze
ans entiers, courir la province avec sa troupe vagabonde. Ces douze
années, nous ne les connaissons pas; mais, par ce que nous savons de la
province à cette époque, et des préjugés d'alors contre les comédiens,
ces douze années durent être rudes et humiliantes. Il avait dû beaucoup
souffrir (et souffrit d'ailleurs toute sa vie) dans son orgueil; et,
quand Racine le rencontra, il devait souffrir terriblement dans son
cœur; car il venait d'épouser Armande Béjart, fille de Madeleine, son
ancienne maîtresse.

Vous connaissez la _Vie de Molière_, par Grimarest, publiée en 1705.
C'est, en bien des endroits, un roman biographique. Toutefois,
Grimarest, né en 1659, avait pu connaître beaucoup d'anciens amis ou
camarades de Molière. Il nous dit «qu'il n'a point épargné les soins
pour n'avancer rien de douteux» (page 4). Ailleurs, à propos de la
brouille de Molière et de Racine, il écrit:

     J'ai cependant entendu parler à M. Racine fort avantageusement de
     Molière; et _c'est de lui que je tiens une bonne partie des choses
     que j'ai rapportées_.

Et Grimarest, sorte de «reporter», cicerone, à Paris, pour les
étrangers, dut certainement aussi interroger Boileau (mort seulement en
1711). Je pense qu'on peut assez souvent croire Grimarest. (Je n'en dis
pas autant du petit pamphlet, d'ailleurs délicieux, de _la Fameuse
Comédienne ou Histoire de la Guérin_ (Francfort, 1688), les pages
exceptées où Molière se confesse à Chapelle.)

... La Béjart, raconte Grimarest, aimait mieux être l'amie de
     Molière que sa belle-mère; ainsi il aurait tout gâté de lui
     déclarer le dessein qu'il avait fait d'épouser sa fille. Il prit le
     parti de le faire sans en rien dire à cette femme. Mais, comme
     celle-ci l'observait de fort près, il ne put consommer son mariage
     pendant plus de neuf mois.

Pendant ces neuf mois, il est surveillé et menacé par Madeleine Béjart.
Un matin, Armande va se jeter dans l'appartement de Molière, résolue de
n'en point sortir qu'il ne l'eût reconnue pour sa femme, ce qu'il fut
contraint de faire:

     Mais cet éclaircissement causa un vacarme terrible; la mère donna
     des marques de fureur et de désespoir, comme si Molière avait
     épousé sa rivale.

Ces détails sont-ils de ceux que Grimarest dit tenir de Racine? Pourquoi
non? Mais quel drame! et quelle comédie! Et nous savons la suite et tout
ce que Molière toléra sans parvenir à l'indifférence.

Il souffrit encore de bien d'autres manières. Il semble avoir voulu
jouer,--dans un temps où c'était moins facile qu'aujourd'hui et deux
siècles avant Irving,--au comédien-gentilhomme. Il avait des façons de
grand seigneur, ou tout au moins d'épicurien-dilettante: fastueux,
aimant le luxe; déjà collectionneur d'objets d'art; très généreux.

     Il était, dit Grimarest, naturellement libéral. Et l'on a toujours
     remarqué qu'il donnait aux pauvres avec plaisir, et qu'il ne leur
     faisait jamais des aumônes ordinaires.

Quelques traits de caractère, qui sentent ou l'épicurien, ou l'homme qui
est sans doute, mais qui veut aussi paraître, fort au-dessus de son
état:

     C'était, dit Grimarest, l'homme du monde qui se faisait le plus
     servir. Il fallait l'habiller comme un grand seigneur, et il
     n'aurait pas arrangé les plis de sa cravate.

Et ceci qui est contre l'opinion commune:

     Il ne travaillait pas vite, mais il n'était pas fâché qu'on le crût
     expéditif.

Et Grimarest raconte que, lorsque le roi lui demanda un divertissement
et qu'il donna _Psyché_ en janvier 1672, Molière laissa croire que ce
qui était de lui dans cette pièce ne fut fait qu'à la suite des ordres
du roi: mais, «je _sais_, ajoute Grimarest, que la pièce était sur le
métier depuis un an et demi et que, s'il eut recours à Corneille, c'est
qu'il ne pouvait se résoudre à l'achever en aussi peu de temps qu'il en
avait».

Il est possible, et «le temps ne fait rien à l'affaire». Mais il est
probable qu'avec un tel caractère Molière devait sentir assez
douloureusement certaines nécessités un peu désobligeantes de sa
profession.

Après nous avoir conté une fort ridicule entrée en scène de Molière,
dans une farce, sur un âne récalcitrant:

     Quand on fait réflexion, ajoute Grimarest, au caractère d'esprit de
     Molière, à la _gravité_ de sa conduite et de sa conversation, il
     est risible que ce philosophe fût exposé à de pareilles aventures
     et prît sur lui les personnages les plus comiques. Il est vrai
     qu'il s'en est lassé plus d'une fois, et, si ce n'avait été
     rattachement inviolable qu'il avait pour les plaisirs du roi, il
     aurait tout quitté pour vivre dans une _mollesse philosophique_.

Et, un peu plus loin, Grimarest rapporte ce petit discours de Molière à
un jeune homme qui voulait être comédien:

     Vous croyez peut-être que cette profession a ses agréments, vous
     vous trompez. Il est vrai que nous sommes en apparence recherchés
     des grands seigneurs. Mais ils nous assujettissent à leurs
     plaisirs; et c'est la plus triste de toutes les situations, que
     d'être l'esclave de leurs fantaisies.

(Et, quand il parle des grands seigneurs, il faut aussi entendre le
roi.)

     Le reste du monde, continue-t-il, nous regarde comme des gens
     perdus et nous méprise.

Et c'était alors la pure vérité. Écoutez ce qu'écrit le bourgeois
Tallemant, et de quel ton, à une époque où Molière était déjà l'auteur
de l'admirable _École des femmes_: «Un garçon nommé Molière quitta les
bancs de la Sorbonne pour la suivre (Madeleine Béjart); il en fut
longtemps amoureux, donnait des avis à la troupe, et enfin s'en mit et
l'épousa.» (Tallemant confond la mère avec la fille.) «Il a fait des
pièces où il y a de l'esprit. Ce n'est pas un merveilleux acteur, si ce
n'est pour le ridicule.»

     Représentez-vous, continue Molière dans le récit de Grimarest, la
     peine que nous avons. Incommodés ou non, il faut être prêts à
     marcher au premier ordre et à donner du plaisir quand nous sommes
     souvent accablés de chagrin, à souffrir la rusticité de la plupart
     des gens avec qui nous avons à vivre, et à capter les bonnes grâces
     d'un public qui est en droit de nous gourmander pour l'argent qu'il
     nous donne.

À ces humiliations quotidiennes, ajoutez sa santé qui est déplorable. Au
moment où, après douze ans de province et d'obscurité, il arrive enfin à
la réputation (à quarante ans), la maladie le prend et ne le lâche plus.
Pendant les dix ans qui lui restent à vivre, il ne se nourrit que de
lait. Ajoutez ses continuelles angoisses de domestique et d'amuseur du
roi. À propos du _Bourgeois gentilhomme_ joué à Chambord:

     Jamais pièce n'a été plus malheureusement reçue que celle-là, écrit
     Grimarest. Le roi ne lui en dit pas un mot à son souper... Il se
     passa cinq jours avant que l'on représentât cette pièce pour la
     seconde fois; et pendant ces cinq jours, Molière, tout mortifié, se
     tint caché dans sa chambre.

Ajoutez enfin, dans cette âme noble et orgueilleuse qui concevra _le
Misanthrope_, la conscience de son état de servitude, et aussi des
désordres de sa pauvre vie, qui n'est point belle, avec sa promiscuité
de roulotte (même si l'on écarte certaines historiettes de _la Fameuse
Comédienne_). Et, parmi ses dégoûts et ses humiliations et son surmenage
et sa maladie et ses hontes, le supplice d'un amour non partagé et
incurable.

D'une partie au moins de ces choses, Racine fut le témoin et sans doute,
à certaines heures, le confident. Il ne trouvera pas de meilleur exemple
d'une âme malheureuse, à la fois délicate et souillée, et en proie à une
passion fatale.


La Fontaine, lui, a dix-neuf ans de plus que Racine. Mais, à quarante
ans passés, il continue d'être le plus ingénu des bohèmes. (Des bohèmes,
il y en eut beaucoup, dans ce très varié et très amusant XVIIe siècle,
mais La Fontaine est le plus surprenant.) À dix-neuf ans, il était entré
au noviciat de l'Oratoire de Paris, où il avait passé dix-huit mois.
(L'Église, qui alors pénétrait tout, rend les destinées et les âmes plus
pittoresques.) À vingt-cinq ans, il avait épousé une fillette de quinze
ans. Peu après, il avait oublié qu'il avait une femme et même un fils.
C'était le bohème-né, celui qui ne s'applique pas à l'être. C'était le
parasite sans y songer, et simplement parce que cela lui était commode.
Et c'était le vrai rêveur, celui qui, lorsqu'il vient à écrire, n'a même
pas de vanité littéraire. Charles Perrault, dans ses _Hommes illustres_,
dit de lui:

     S'il y a beaucoup de simplicité et de naïveté dans ses ouvrages, il
     n'y en a pas eu moins dans sa vie et dans ses manières. Il n'a
     jamais dit que ce qu'il pensait, et il n'a jamais fait que ce qu'il
     a voulu faire. Il joignait à cela une _humilité_ naturelle dont on
     n'a guère vu d'exemple; car il était fort humble sans être dévot ni
     même régulier dans ses mœurs (oh! non) jusqu'à la fin de sa vie.

Petit bourgeois de campagne, venu tard à Paris, n'ayant pas écrit
grand'chose jusqu'à la quarantaine, son éducation s'était faite toute
seule. Un jour il découvre Malherbe, un jour Marot, un jour l'Arioste,
un jour Platon, un jour Rabelais, un jour le prophète Baruch; tout cela
au hasard. Il goûte notre vieille littérature gauloise, alors assez
dédaignée. Il écrit des contes grivois, parce que cela l'amuse. Plus
tard, il s'en repent, sans trop comprendre, parce qu'on lui a dit que ce
n'était pas bien. Un jour, il rime un récit de _la Légende dorée_: _la
Captivité de saint Malc_, pour faire plaisir à messieurs de Port-Royal.
Il ne se pique pas d'inventer quoi que ce soit, soit paresse, ou, pour
en revenir au jugement de Perrault, humilité. Il n'y a pas un de ses
ouvrages dont le sujet lui appartienne. Et pourtant ses _Fables_
semblent de ces choses qu'un seul homme pouvait écrire «par un décret
nominatif de l'Éternel».

Il se laisse vivre; il se laisse protéger et nourrir par Fouquet, par
madame de Bouillon, par madame de la Sablière, par madame Hervart, par
les Vendôme (le duc et le grand prieur). Il n'a aucune dignité. À
soixante-huit ans, il écrit au duc de Vendôme:

     L'abbé (Chaulieu) m'a promis quelque argent...
     Il veut accroître ma chevance.
     Sur cet espoir j'ai, par avance,
     Quelques louis au vent jetés,
     Dont je rends grâce à vos bontés...
     Le reste ira, ne vous déplaise,
     En vin, en joie, _et cætera_.
     Ce mot-ci s'interprétera
     Des Jeannetons; car les Clymènes
     Aux vieilles gens sont inhumaines.

Autrement dit,--et pour parler comme Voltaire,--«il demande l'aumône
pour avoir des filles». C'est exact. Il est communément dans la lune,
non pas insoumis à la règle, mais ignorant de la règle. Vers la fin il
se néglige et s'abandonne tout à fait. Louis Racine dit de lui dans ses
_Mémoires_:

     Autant il était aimable par la douceur du caractère, autant il
     l'était peu par les agréments de la société. Il n'y mettait jamais
     rien du sien; et mes sœurs, qui dans leur jeunesse l'ont souvent vu
     à table chez mon père, n'ont conservé de lui d'autre idée que celle
     d'un homme fort malpropre et fort ennuyeux. Il ne parlait point, ou
     voulait toujours parler de Platon.

Mais un peu plus loin, à propos d'Homère que Jean Racine expliquait à La
Fontaine, Louis Racine ajoute:

     Il n'était pas nécessaire de lui en faire sentir les beautés: _tout
     ce qui était beau le frappait_.

Et, d'autre part, un vicaire de Saint-Roch, l'abbé Poujet, qui l'assista
dans une de ses maladies et qui en fit un petit mémoire, écrit ces mots
intelligents:

     M. de la Fontaine était un homme vrai et simple, qui, sur mille
     choses, _pensait autrement que le reste des hommes_, et qui était
     _aussi simple dans le mal que dans le bien_.

Et c'est pourquoi les contemporains ont beaucoup goûté cet
extraordinaire bonhomme. Il y a eu, autour de ce simple amant de la
nature, quelque chose d'un peu pareil--déjà--à l'empressement du beau
monde autour de Jean-Jacques Rousseau. On le trouvait original et
rafraîchissant.

Non, je ne pense pas qu'entre les fils des hommes aucun ait été plus
parfaitement naturel que La Fontaine. Il suivait exactement son instinct
et son plaisir. Et avec cela il était charmant, sans vanité, sans
méchanceté. L'élève de Port-Royal, instruit de la grande misère de
l'homme «naturel», dut être d'abord déconcerté de voir celui-là si
délicieux. Le paganisme tranquille de La Fontaine dut agir sur Jean
Racine comme un dissolvant--au moins momentané--de sa pensée religieuse.


Le troisième ami de Racine, et celui qui lui sera le plus cher, et
jusqu'au bout, et celui dont l'amitié lui sera le plus salubre, c'est
Nicolas Boileau-Despréaux, qui n'a que trois ans de plus que lui.

Boileau me plaît extrêmement. C'est un grand artiste, et qui a fait
quelques-uns des plus beaux vers pittoresques de notre langue. C'est un
excellent homme, d'humeur savoureuse, et d'un bon sens admirable dans
des limites étroites. Si bien qu'avec lui on est toujours tranquille. Il
ne trouble pas. Il suggère peu de chose au delà de ce qu'il dit. Avec
cela, il a ravi ses contemporains. Savez-vous bien qu'il y a eu cent
trente-trois éditions de ses différents ouvrages publiées de son vivant?
C'est extraordinaire. Et qu'il n'a jamais demandé un sou à ses
libraires? Ce n'est pas ordinaire non plus. Il était très vivant, bon
compagnon, plein de verve, grand disputeur et bon plaisant. Il avait un
«talent d'imitation» très remarquable, entendez le talent de contrefaire
les gens. «Il amusa un jour le roi, dit Louis Racine, en contrefaisant
devant lui tous les comédiens, y compris Molière.» Il était connu pour
ce talent, et on l'invitait à dîner pour qu'il «fît des imitations»,
comme nous dirions aujourd'hui.

     Mais enfin, dit Louis Racine, il en eut honte, et, ayant fait
     réflexion que c'était faire un personnage de baladin, il n'alla
     plus aux repas où on l'invitait que pour réciter ses ouvrages.

Il avait beaucoup d'esprit. La plupart des mots qu'on a conservés de lui
sont excellents. Et plusieurs sont généreux et courageux.

À l'époque où nous sommes (1663-1664), il écrit ses premières satires et
en fait des lectures privées. Elles ne sont pas profondes, et il s'y
trouve des lieux communs un peu modestes: mais elles sont amusantes,
colorées et drues; et une sensibilité littéraire passionnée les anime.
J'avoue qu'elles me plaisent encore. Et elles étaient courageuses, ne
vous y trompez pas. Attaquer en face, et en les nommant par leur nom,
des écrivains dont quelques-uns étaient considérables par leur situation
ou leurs amitiés, c'était se faire des ennemis acharnés et dangereux et
s'exposer à de sérieux ennuis. En tout cas, il dut à sa franchise de
n'entrer à l'Académie qu'en 1684, à quarante-huit ans, et encore il y
fallut l'intervention du roi. Au début, quelqu'un représentait à Boileau
que, s'il s'attachait à la satire, il se ferait des ennemis qui auraient
toujours les yeux sur lui. «Eh bien, répondit-il, je serai honnête homme
et je ne les craindrai point.» Il fut très honnête homme en effet.

Au temps où il les colportait dans les dîners, ses satires, non encore
revues, plus proches du premier jet, avaient, çà et là, plus de rudesse,
et plus de saveur peut-être que dans la première édition avouée.

Il y a un petit livre très rare, imprimé secrètement et sans privilège
en 1666 et intitulé: _Recueil contenant plusieurs discours libres et
moraux en vers_. C'est une édition du _Discours au roi_ et des satires
I, II, IV, V et VII dans leur texte primitif et telles qu'elles
couraient en copie. Or, dans le deuxième «discours» de cette édition
furtive et fautive: _Contre les mœurs de la ville de Paris_, je trouve
ce vigoureux morceau à la Juvénal ou à la d'Aubigné:

... Et pour dernière horreur, pour comble de misère,
     Qui pourrait aujourd'hui sans un juste mépris
     Voir Italie en France et Rome dans Paris?
     Je sais bien mon devoir, et ce qu'on doit à Rome
     Pour avoir dans ses murs élevé ce grand homme
     Dont le génie heureux par un secret ressort
     Fait mouvoir tout l'État encore après sa mort.
     Mais enfin je ne puis sans horreur et sans peine
     Voir le Tibre à grands flots se mêler dans la Seine
     Et traîner dans Paris ses mimes, ses farceurs,
     Sa langue, ses poisons, ses crimes et ses mœurs,
     Et chacun avec joie, en ce temps plein de vice,
     Des crimes d'Italie enrichir sa malice...

Pourquoi Boileau n'a-t-il pas conservé ces vers dans l'édition avouée de
1666? Par pudeur? Ou par égard pour Molière, à qui ses ennemis
attribuaient des fantaisies italiennes? Ce n'est pas moi qui vous le
dirai.

Si Racine, à cette époque, n'eût connu que Molière, La Fontaine, et
Chapelle, et Furetière, et d'Houy, et Poignant, peut-être eût-il donné
tout à fait dans le désordre. Mais je crois que Boileau le préserva.
Boileau fut pour Racine un excellent tuteur. Il fut, dans bien des
circonstances, quelque chose comme sa conscience morale et sa conscience
littéraire.

Je viens de nommer Chapelle. C'était un garçon fort gai, assez ivrogne,
et qui aimait faire de grosses farces. Lui aussi, dans les vers faciles
qu'il écrivait, était de tradition gauloise, et en réaction contre le
précieux, le doucereux et le pompeux.

De même Furetière, homme d'esprit, remuant et entreprenant, et qui, en
1685, se fera exclure de l'Académie pour avoir fait son _Dictionnaire_
avant que la Compagnie eût achevé le sien. Furetière, en 1663-1664,
prépare où est même en train d'écrire son savoureux _Roman bourgeois_,
qui est, en même temps qu'une suite de tableaux réalistes des mœurs de
la bourgeoisie parisienne, une satire contre le roman héroïque des
Gomberville, des La Calprenède et des Scudéry, comme on le voit dès les
premières lignes:

     Je chante les amours et les aventures de plusieurs bourgeois de
     Paris de l'un et de l'autre sexe. Et ce qui est le plus
     merveilleux, c'est que je le chante, et pourtant je ne sais pas la
     musique. Mais, puisqu'un roman n'est rien qu'une poésie en prose,
     je croirais mal débuter si je ne suivais l'exemple de mes maîtres
     et si je faisais un autre exorde.

Et plus loin:

     Donc, je vous raconterai sincèrement et avec fidélité plusieurs
     historiettes ou galanteries arrivées entre personnes qui ne seront
     ni héros ni héroïnes, qui ne déferont point d'armées et ne
     renverseront point de royaumes, mais qui seront de ces gens de
     médiocre condition qui vont tout doucement leur grand chemin, dont
     les uns seront beaux et les autres laids; les uns sages et les
     autres sots; ceux-ci ont bien la mine de composer le grand
     nombre...

Et cela continue sur ce ton.

À ces bourgeois joignez deux très bons gentilshommes: l'aimable
chevalier de Nantouillet et ce joyeux Vivonne, frère de madame de
Montespan, ami de Bussy, de Guiches, de Manicamp, diseur de bons mots,
turlupin, hâbleur en amour, très débauché, mort (du mal napolitain) en
1688. Madame de Sévigné l'appelle «ce gros crevé». Voyez Bussy et
Tallemant.

(À propos de Tallemant des Réaux, si vous lisez ses _Historiettes_,--et
il faut les lire pour connaître la _réalité_ d'alors, particulièrement
de 1640 à 1669, époque où Tallemant a pu raconter de visu,--vous y
remarquerez diverses choses: l'abondance des individus originaux, et que
les gens d'aujourd'hui semblent bien plus effacés; le grand nombre des
esprits libres; la douceur, la bonhomie, la cordialité des mœurs
bourgeoises à Paris; enfin la multiplicité et la familiarité des
relations entre la bourgeoisie et la noblesse, et l'absence totale de
morgue, la morgue datant du jour où les rangs ont été _légalement_
confondus.)


Voilà donc les amis et la bande de Racine. Ce qu'était Racine lui-même
avant la _Thébaïde_, nous le voyons par les _Amours de Psyché_ de La
Fontaine. _Psyché_ n'a paru qu'en 1669; mais La Fontaine, indolent,
avait mis plusieurs années à l'écrire; et la première partie se rapporte
certainement au temps où nos amis se rencontraient au cabaret et se
promenaient ensemble dans la banlieue.

     Quatre amis, dit-il, dont la connaissance avait commencé par le
     Parnasse, lièrent une espèce de société que j'appellerais Académie,
     si leur nombre eût été plus grand et qu'ils eussent autant regardé
     les Muses que le plaisir.

Ces quatre amis, c'est Polyphile (La Fontaine), Ariste (Boileau), Acante
(Racine) et Gélaste où l'on a voulu voir Molière, mais où il est plus
plausible de reconnaître Chapelle; car Gélaste n'est qu'un rieur de
parti pris, et assez fade, au lieu que les contemporains de Molière nous
parlent tous de son sérieux, même de sa gravité, même de ses noires
humeurs. Au reste, La Fontaine nous dit des quatre amis:

... Ils se donnaient des avis sincères lorsqu'un d'eux tombait dans
     la maladie du siècle et faisait un livre, _ce qui arrivait
     rarement_.

Or, ceci s'applique bien à La Fontaine lui-même, à Boileau avant 1666, à
Racine avant 1664, à Chapelle toujours, mais fort mal à Molière qui, en
1664, avait déjà fait imprimer huit pièces.

Et maintenant, comment La Fontaine voit-il son jeune compatriote Racine
avant la _Thébaïde_?

     Acante ne manqua pas, _selon sa coutume_, de proposer une promenade
     en quelque lieu hors de la ville... _Il aimait extrêmement les
     jardins, les fleurs et les ombrages_. Polyphile (La Fontaine) lui
     ressemblait en cela, mais on peut dire que celui-ci aimait toutes
     choses. Ces passions, qui leur remplissaient le cœur d'une
     _certaine tendresse_, se répandaient dans tous leurs écrits... Ils
     penchaient tous deux _vers le lyrique_, avec cette différence
     qu'Acante avait quelque chose de plus _touchant_, Polyphile de plus
     fleuri.

Polyphile a apporté avec lui le manuscrit de sa _Psyché_ pour le lire à
ses amis. À un moment, il interrompt sa lecture et dit:

     Dispensez-moi de vous raconter le reste: vous seriez touchés de
     trop de pitié au récit que je vous ferais.--_Eh bien_, repartit
     Acante (Racine), _nous pleurerons. Voilà un grand mal pour
     nous!..._ La compassion a aussi ses charmes, qui ne sont pas
     moindres que ceux du rire. _Je tiens même qu'ils sont plus grands_
     et crois qu'Ariste (Boileau) est de mon avis.

Et là-dessus, on discute si la comédie, qui fait rire, est supérieure,
ou non, à la tragédie, qui fait pleurer. Gélaste défend la comédie et le
rire par des plaisanteries qui nous font croire que Gélaste est bien
Chapelle et non pas Molière. Et c'est Boileau, plus âgé que Racine,
c'est Boileau, le critique en titre de la bande, qui plaide pour la
tragédie, et pour le plaisir délicat des larmes et de la pitié: mais
Racine-Acante approuve et goûte tous ses arguments.

     Votre erreur, dit Ariste-Boileau, provient de ce que vous confondez
     la pitié avec la douleur. La pitié est un mouvement charitable et
     généreux, une tendresse de cœur dont tout le monde se sait bon
     gré... Nous nous mettons au-dessus des rois par la pitié que nous
     avons d'eux... Les beautés tragiques enlèvent l'âme, et se font
     sentir à tout le monde avec la soudaineté des éclairs.

Quand la lecture de _Psyché_ est terminée:

     Ne croyez-vous pas, dit Ariste, que ce qui vous a donné le plus de
     plaisir, ce sont les endroits où Polyphile a tâché d'exciter en
     vous la compassion?--Ce que vous dites est fort vrai, repartit
     Acante (Racine): mais je vous prie de considérer ce gris-de-lin, ce
     couleur aurore, cet orangé et surtout ce pourpre qui environnent le
     roi des astres... En effet, il y avait longtemps que le soir ne
     s'était trouvé si beau... On lui donna (à Acante) le loisir de
     considérer les dernières beautés du jour; puis, la lune étant en
     son plein, nos voyageurs et le cocher qui les conduisait la
     voulurent bien pour leur guide.

Ainsi, La Fontaine nous montre dans Racine, vers 1663, un jeune homme
extrêmement sensible, amoureux des spectacles de la nature plus que
Boileau et Chapelle, autant que La Fontaine lui-même,--et amoureux de la
tragédie.

Et, en effet, Racine, en ce temps-là, achevait d'écrire _la Thébaïde ou
les Frères ennemis_.


Pourquoi ce sujet et non un autre? Je n'en sais rien. Il avait
vingt-trois ans; il voulait faire une tragédie; on lui avait conseillé
ce sujet-là; il l'avait accepté. Il dira dans une préface des _Frères
ennemis_ écrite pour l'édition collective de 1676:

     Le lecteur me permettra de lui demander un peu plus d'indulgence
     pour cette pièce que pour les autres qui la suivent. J'étais fort
     jeune quand je la fis. Quelques vers que j'avais faits alors
     tombèrent par hasard entre les mains de quelques personnes
     d'esprit. Ils m'excitèrent à faire une tragédie et me proposèrent
     le sujet de _la Thébaïde_.

Ainsi, ce sujet, il ne l'a pas choisi. Il ne pourra pas le saisir et
l'étreindre avec amour, y souffler toute son âme (comme il le fera, plus
tard, pour _Andromaque_). La composition de sa première œuvre ne sera
pour lui qu'un exercice,--passionné sans doute, mais un exercice.

Ce sujet terrible, s'il ne l'a pas choisi, le tendre jeune homme l'a
accepté pourtant. Déjà, à Uzès, nous avons vu qu'il s'intéressait aux
passions violentes et qui vont jusqu'au bout.

Mais ce sujet, comment le traitera-t-il? Racine vit familièrement,
depuis quelques années, avec Molière, si vrai, avec La Fontaine, si
naturel, avec Furetière, l'ennemi du romanesque, avec Boileau, qui sera
le théoricien de la nouvelle école et qui va écrire, l'année suivante,
le _Dialogue des héros de roman_ (1664). Racine traitera donc son sujet
_avec une raison étonnante_ (qui apparaît mieux si l'on songe que, vers
ce temps-là, Pierre Corneille écrivait _Œdipe_, _Sertorius_ et
_Sophonisbe_, Thomas Corneille son _Timocrate_, et Quinault son
_Astrate_, et si l'on y compare _la Thébaïde_ du nouveau venu).

Racine, avant de faire sa pièce, a lu (outre _les Sept devant Thèbes_
d'Eschyle, grande symphonie épique et lyrique plus que dramatique, et où
il ne pouvait rien prendre) les _Phéniciennes_ d'Euripide, le long
fragment de _la Thébaïde_ latine attribuée à Sénèque, et l'_Antigone_ de
Rotrou (1638).

Oh! la tragédie d'Euripide est fort belle. Mais elle ne contient guère
qu'une grande scène proprement dramatique: la scène entre Jocaste et ses
deux fils. Le reste est, presque autant que chez Eschyle, lyrique ou
épique. Beaucoup de mythologie (qui plaisait aux Athéniens, puisque
c'était la leur); beaucoup de pittoresque; les récits et les
descriptions sont d'une couleur extraordinaire; Euripide s'y est
particulièrement appliqué. Et pourquoi ce titre: les _Phéniciennes_?
C'est que des Phéniciennes y forment le chœur. Ces Phéniciennes sont des
captives que les Tyriens envoyaient à Delphes pour y être consacrées à
Apollon, et qui ont été obligées, par l'arrivée inattendue de l'armée
des Argiens, de s'enfermer dans Thèbes. Mais pourquoi Euripide a-t-il
voulu qu'elles formassent le chœur? «C'est, dit le scholiaste, pour
qu'elles pussent, étant étrangères, reprocher son injustice à Étéocle.»
Mais c'est bien plutôt encore à cause de la richesse et de la
singularité de leur costume exotique, et pour en amuser les yeux des
Athéniens.

En outre, la pièce d'Euripide reste liée étroitement à un drame
antérieur et à toute l'histoire du malheureux Œdipe. La haine mutuelle
de ses deux fils, et leur duel fratricide, et le désespoir de Jocaste et
la mort d'Hémon, c'est le fruit de la première faute d'Œdipe, puis de
ses imprécations sur lui-même et sur sa race. Car, suivant une idée qui
remplit le théâtre grec, toute faute amène un malheur, et les malheurs
ensuite s'enchaînent fatalement. Les _Phéniciennes_, c'est un épisode de
la vie d'Œdipe. Pendant tout le drame, le vieil aveugle est dans un
souterrain du palais, où ses fils l'ont séquestré; et, après la mort
d'Étéocle, de Polynice et de Jocaste, il sort du palais pour se mêler
aux lamentations, prend ensuite la route de l'exil, appuyé sur Antigone,
et s'en va vers Colone où il doit mourir.

Racine, très nettement, écarte presque tout le lyrisme, et le
pittoresque, et la mythologie des _Phéniciennes_. Il réduit exactement
son sujet à l'histoire de la haine et de la querelle des deux frères et
à ses conséquences immédiates. Il ne retient des _Phéniciennes_ que ce
qu'il croit pouvoir intéresser les hommes de son temps.

De la déclamatoire et très peu dramatique _Thébaïde_ de Sénèque, il ne
note que quelques traits. De même de la _Thébaïde_ de Stace.

Puis il lit l'_Antigone_ de Rotrou (de 1638).

L'_Antigone_ de Rotrou est une espèce de drame romantique. Shakespeare,
si par hasard il eût rencontré ce sujet (une trentaine d'années
auparavant), l'eût sans doute traité un peu de la même façon, avec
seulement plus de génie. (Les rapports sont d'ailleurs nombreux et
frappants entre Shakespeare, bien que complètement ignoré chez nous, et
notre théâtre des trente premières années du XVIIe siècle.)

Rotrou a besoin de beaucoup de faits et d'événements. Il ne sait pas
faire quelque chose de rien. Il ne peut tirer de la tragédie d'Euripide
qu'un peu plus de deux actes. Alors il joint aux _Phéniciennes_ toute
l'_Antigone_ de Sophocle (c'est-à-dire l'histoire de la résistance
d'Antigone à Créon qui a défendu d'ensevelir Polynice). Et cela ne lui
suffit pas encore. Il complique tant qu'il peut. Il emprunte à Stace cet
épisode: après le duel des deux frères, la nuit, sur le rempart de
Thèbes, Argis, veuve de Polynice, cherche son corps «une lanterne à la
main». Elle rencontre Antigone occupée à la même recherche. Les deux
femmes se reconnaissent et s'embrassent. Et cela forme un très beau
tableau. Rotrou imagine encore qu'Antigone, sa sœur Ismène repentante et
Ménète, «gentilhomme de la reine Argis», se disputent devant Créon
l'honneur dangereux d'avoir enfreint son arrêt. Et cette invention a,
comme la première, l'inconvénient de diviser l'intérêt, qui, dans la
seconde partie du drame, se devrait concentrer sur Antigone.

Au surplus, la pièce de Rotrou est d'une composition fort lâche.
L'exposition est très confuse. Le lieu de la scène change, même dans
l'intérieur des actes: nous sommes successivement dans la chambre de
Jocaste, sous la tente de Polynice, _sous_ les remparts, dans la chambre
d'Antigone, _sur_ les remparts, chez Créon, dans le tombeau d'Antigone.
Partout, dureté, emphase, subtilités ineptes, jeux bizarres
d'antithèses. Çà et là de magnifiques éclairs de poésie ou de passion.
Je le répète, cela ressemble assez à une tragédie d'un contemporain de
Shakespeare. Même, la scène d'Hémon dans le tombeau d'Antigone fait un
peu songer, par l'outrance fleurie du style et par le décor, à Roméo
près de Juliette morte.

De l'_Antigone_ de Rotrou, Racine ne garde rien. C'est sur la tragédie
d'Euripide qu'il travaille.

Attentif à l'unité d'action, il retranche même l'espèce d'épilogue qui
termine les _Phéniciennes_: les lamentations sur les cadavres,
l'interdiction d'enterrer Polynice, le départ d'Œdipe et d'Antigone.

La pièce d'Euripide ainsi réduite, cette pièce dont Rotrou n'avait guère
tiré plus de deux actes, Racine en tire ses cinq actes entiers, et cela,
en ne gardant que les personnages strictement nécessaires à l'action.

Comment s'y prend-il? Très simplement. Il recule jusqu'au quatrième acte
la grande scène, la scène capitale, entre, Jocaste et ses deux fils
(comme, plus tard, dans _Bérénice_, il retardera jusqu'au quatrième acte
la rencontre décisive des amants). Pour remplir les trois premiers, il
trouvera assez de matière dans les sentiments qu'excite la discorde de
deux frères chez Jocaste, Antigone, Hémon, Créon. De ce dernier,
notamment, Racine développe et l'on peut dire qu'il invente le caractère
et le rôle.

Et, au dernier acte (seule trace d'inexpérience), par un goût immodéré
de l'unité d'action, et pour que la pièce soit finie, bien finie, et ne
puisse plus recommencer, il tue tous ses personnages, sans exception.

Bref, Racine, à vingt-trois ans, n'a pas encore tout son génie; mais _il
a déjà tout son système dramatique_.

Et il a déjà presque tout son style. Ici, il faut citer. Je choisis
trois petits morceaux de ton différent: quelques vers d'amour d'Hémon et
d'Antigone; quelques vers de psychologie juste et aisée où le politique
Créon explique pourquoi il veut que les deux frères se rencontrent pour
un accommodement; et quelques vers d'Étéocle au moment où il attend
Polynice et sent redoubler sa haine à l'approche de son frère.

     Hémon et Antigone (acte II, scène I):

     HÉMON

.....................
     Un moment loin de vous me durait une année,
     J'aurais fini cent fois ma triste destinée,
     Si je n'eusse songé jusques à mon retour
     Que mon éloignement vous prouvait mon amour,
     Et que le souvenir de mon obéissance
     Pourrait en ma faveur parler en mon absence
     Et que, pensant à moi, vous penseriez aussi
     Qu'il faut aimer beaucoup pour obéir ainsi.

     ANTIGONE

     Oui, je l'avais bien cru, qu'une âme si fidèle
     Trouverait dans l'absence une peine cruelle;
     Et, si mes sentiments se doivent découvrir,
     Je souhaitais, Hémon, qu'elle vous fît souffrir,
     Et qu'étant loin de moi, quelque ombre d'amertume
     Vous fît trouver les jours plus longs que de coutume.
     Mais ne vous plaignez pas: mon cœur chargé d'ennui
     Ne vous souhaitait rien qu'il n'éprouvât en lui...


     Créon (acte III, scène VI):

     Des deux princes, d'ailleurs, la haine est trop puissante;
     Ne crois pas qu'à la paix jamais elle consente.
     Moi-même je saurai si bien l'envenimer
     Qu'ils périront tous deux plutôt que de s'aimer.
     Les autres ennemis n'ont que de courtes haines:
     Mais, quand de la nature on a brisé les chaînes,
     Cher Attale, il n'est rien qui puisse réunir
     Ceux que des nœuds si forts n'ont pas su retenir.
     L'on hait avec excès lorsque l'on hait un frère,
     Mais leur éloignement ralentit leur colère;
     Quelque haine qu'on ait contre un frère ennemi,
     Quand il est loin de nous on la perd à demi.
     Ne t'étonne donc plus si je veux qu'ils se voient:
     Je veux qu'en se voyant leurs fureurs se déploient;
     Que, rappelant leur haine au lieu de la chasser,
     Ils s'étouffent, Attale, en voulant s'embrasser...

Étéocle enfin (clairement et suffisamment différencié de Polynice,
lequel est plus humain et d'ailleurs dans son droit):--Acte IV, scène I:

     Je ne sais si mon cœur s'apaisera jamais:
     Ce n'est pas son orgueil, c'est lui seul que je hais.
     Nous avons l'un et l'autre une haine obstinée.
     Elle n'est pas, Créon, l'ouvrage d'une année;
     Elle est née avec nous; et sa noire fureur
     Aussitôt que la vie entra dans notre cœur.
     Nous étions ennemis dès la plus tendre enfance;
     Que dis-je? nous l'étions avant notre naissance.
     Triste et fatal effet d'un sang incestueux!
     Pendant qu'un même sein nous renfermait tous deux,
     Dans les flancs de ma mère une guerre intestine
     De nos divisions lui marqua l'origine.
     Elles ont, tu le sais, paru dans le berceau,
     Et nous suivront peut-être encor dans le tombeau.
     On dirait que le ciel, par un arrêt funeste,
     Voulut de nos parents punir ainsi l'inceste,
     Et que dans notre sang il voulut mettre au jour
     _Tout ce qu'ont de plus noir et la haine et l'amour_.
     Et maintenant, Créon, que j'attends sa venue,
     Ne crois pas que pour lui ma haine diminue;
     _Plus il approche, et plus il me semble odieux_;
     Et sans doute il faudra qu'elle éclate à ses yeux.
     J'aurais même regret qu'il me quittât l'empire;
     Il faut, il faut qu'il fuie, et non qu'il se retire.
     Je ne veux point, Créon, le haïr à moitié;
     _Et je crains son courroux moins que son amitié_.
     Je veux, pour donner cours à mon ardente haine,
     Que sa fureur au moins autorise la mienne;
     Et, puisque enfin mon cœur ne saurait se trahir,
     _Je veux qu'il me déteste afin de le haïr!..._

Ne vous y trompez pas. Tout ceci ne paraît point extraordinaire sans
doute: mais pourtant c'est la première fois qu'on écrit au théâtre avec
cette pureté soutenue. On a dit que, dans la _Thébaïde_, Racine
subissait l'influence de Corneille. Fort peu, je vous assure. Elle ne se
fait sentir que rarement, dans quelques vers emphatiques et à
antithèses. En réalité, cet exercice d'écolier, qui n'est pas éclatant,
est déjà secrètement original. Si on le compare aux deux Corneille et à
Quinault, on est tenté de dire que Racine y invente le «goût». Racine
n'aura qu'à cultiver et développer en lui ce don de composition exacte
et d'analyse lucide et, pour le style, ce don de simplicité précise et
souple et de violence enveloppée sous une forme harmonieuse; et, s'il
rencontre alors un sujet qui l'émeuve à fond, il écrira _Andromaque_.




QUATRIÈME CONFÉRENCE

«ALEXANDRE».--LES DEUX LETTRES CONTRE PORT-ROYAL


Le seconde pièce de Racine, jouée à la fin de 1665, fut _Alexandre_.
_Alexandre_ est extrêmement différent de la _Thébaïde_. Ce n'est point
une tragédie, bien que Racine l'appelle de ce nom et bien qu'un des
personnages y soit tué dans une bataille. C'est une comédie héroïque et
galante, très française, très conforme à l'esprit et aux imaginations du
jeune roi et de la cour. _Alexandre_ m'apparaît comme une espèce de
glorieux carrousel en vers.

Cette fois, Racine a choisi son sujet lui-même Pourquoi a-t-il choisi
Alexandre? Et qu'en a-t-il fait?

On m'a enseigné, quand j'étais enfant, qu'il y avait quatre grands
capitaines: Alexandre, Annibal, César, Napoléon.

Alexandre me paraissait le plus grand. C'est celui qui a été le plus
beau, qui est mort le plus jeune, qui a parcouru le plus de chemin et
conquis le plus de terres, et les plus lointaines et les plus
merveilleuses.

Annibal a agi dans un domaine très limité. Il s'est contenté de venir de
Tunis en Italie. Il n'est pas de notre race; c'est un Phénicien, un
Sémite. Nous avons peine à nous représenter son visage et son costume
(au lieu que nous voyons nettement les trois autres, dont nous avons
d'ailleurs des effigies nombreuses). Et puis nous sommes pour Rome (du
moins je le crois). Et puis, il n'y a pas de grâce dans l'aventure de ce
Carthaginois; il n'y a pas de sourire. Nous ne connaissons de lui aucun
geste élégant, aucun mot généreux, chevaleresque ou spirituel. Il a eu
cette malchance que son histoire nous a été racontée seulement par ses
ennemis et ses vainqueurs. Ce n'est pas notre faute.

Nous goûtons César, dont la victoire fut, semble-t-il, avantageuse à nos
lointains ancêtres, et qui est devenu un des nôtres. Mais César n'est
pas proprement un conquérant, un homme de guerre. Il paraît même que,
dans ses campagnes des Gaules, il a eu plus de chance encore que de
génie stratégique. César est surtout un politique; c'est aussi un
écrivain; et c'est même un dilettante.

Décidément, il n'y a que Napoléon qui égale Alexandre. Que dis-je?
L'Histoire de Napoléon est un drame plus complet, mieux machiné, plus
riche en péripéties et en coups de théâtre; et un drame aussi qui
contient plus de passion, d'émotion et de larmes.

Oui, mais pour les imaginations fraîches, Alexandre l'emporte encore,
par l'éloignement dans le temps et dans l'espace, par la jeunesse du
héros, mort à trente-trois ans, par la grandeur, l'étendue et la
rapidité matérielle de son action sur les hommes.

Alexandre, c'est de l'histoire fantastique, et c'est pourtant de
l'histoire, il est très vrai que ce jeune homme, en dix années, a
parcouru, conquis et soumis l'univers de son temps, et la Grèce, et
l'Asie Mineure, et la Syrie, et l'Égypte, et la Perse, et la Bactriane,
et l'entrée de l'Inde mystérieuse; qu'il a fondé soixante-dix villes, et
que son empire fut borné par le Pont-Euxin, la mer Hyrcanienne, la mer
Rouge, le golfe Arabique, le golfe Persique et la mer Érythrée; et il
est très vrai aussi qu'il a parlé grec; qu'il a eu pour précepteur
Aristote, dont les livres sont entre nos mains; qu'il a lu Homère comme
nous; qu'il a été le contemporain et le compatriote de poètes et
d'orateurs dont nous connaissons les œuvres; et que, s'il revenait tout
à coup, nous pourrions converser avec lui, et le comprendre, et être
compris de lui.

Mais ce personnage très historique est resté légendaire, sans doute
parce qu'il s'est mû, pour ainsi dire, hors des prises de l'histoire et
de la critique de son temps; que sa vie n'a pu être racontée que sur des
documents très incomplets et très mêlés, et qu'enfin elle n'a été écrite
que plusieurs siècles après sa mort, par le strict et prudent Arrien, le
facile Plutarque, l'abréviateur Justin,--et par le demi-romancier
Quinte-Curce, dont on ne sait s'il vivait sous Claude ou sous Théodose,
ou si même il ne fut pas quelque clerc subtil du moyen âge.


À travers ces incertitudes, ce qui est sûr, c'est que, plus qu'aucun
autre personnage historique, Alexandre est ce qu'un Allemand a appelé le
«surhomme», disons simplement le grand homme d'action. Ce fut évidemment
un être magnifique, un individu incroyablement doué. Il est beau; il est
fort; il est l'homme le plus robuste, le plus agile, le plus courageux
de toute son armée, et le plus résistant à la fatigue et à la
souffrance. Il en est aussi le plus grand buveur. Il dompte les chevaux,
tue les lions. Dans la bataille, il donne de sa personne, il se bat au
premier rang, comme un héros d'Homère. En même temps, élève d'Aristote,
il sait la politique, les sciences, la médecine, et comprend sans doute
la métaphysique la plus abstruse. Il est musicien et joue de tous les
instruments (sauf de la flûte). Il sait par cœur l'_Iliade_ et la moitié
de l'_Odyssée_. Tous ses sentiments sont d'une extrême intensité. Il tue
Clitus par colère; mais il s'arrache les cheveux, gémit et se lamente
pendant trois jours. Sa morale, c'est d'être fort et grand pour agir sur
les autres; c'est d'étendre son être le plus qu'il peut. Il se reconnaît
tous les droits dans l'instant où il a besoin de les exercer. C'est
qu'il croit réellement à sa destinée supérieure. Cruel, atroce, comptant
pour rien le sang versé quand il s'agit de la sécurité de son
inappréciable personne, le reste du temps, il est aisément magnanime,
clément, doux, gracieux. Il estime et respecte la vertu parce que la
vertu est belle, parce que la vertu est utile.

Il a des mots et des gestes à la Napoléon. Dans les déserts de l'Oxus,
après une longue marche à pied, mourant de soif, il refuse un peu d'eau
qu'un des siens vient de trouver, et la répand par terre, parce qu'il ne
peut la partager avec ses soldats. Par un froid terrible, il fait
asseoir à sa place, près d'un feu de bivouac, un vétéran à moitié gelé;
et, quand le soldat le reconnaît et se lève épouvanté:

     Camarade, lui dit-il en riant, chez les Perses, s'asseoir sur le
     siège du roi, c'est un cas de mort; et toi, c'est ce qui t'a sauvé.

Son intelligence est à la fois vaste, excessivement imaginative et
précise. Les généraux anglais qui ont combattu dans les Indes regardent
le passage de l'Hydaspe et la bataille qui suivit comme des
chefs-d'œuvre de tactique. Et il est évident que l'homme qui a fait
parcourir à son armée, en si peu de temps, des espaces si démesurés, est
le roi de la marche stratégique.

D'autre part, je ne vous le donne pas pour un philosophe humanitaire,
mais c'est réellement un conquérant civilisateur. Et il le sait, et il
le veut. Et c'est pour cela qu'il se dit fils de Jupiter. Et il le
croit, en ce sens qu'il se considère comme élu par les puissances d'en
haut. Mais sa divinité, utile à ses desseins, lui permet le sourire. Une
fois qu'il est blessé:

     On m'appelle, dit-il, fils de Jupiter: mais cela n'empêche pas ma
     jambe de me faire diablement mal.

Il met de la coquetterie à bien traiter les vaincus. Il respecte leurs
usages et même les adopte. Il marie tant qu'il peut ses soldats avec des
femmes perses. Il prêche d'exemple en épousant Roxane, puis Statira,
fille de Darius. Un jour, à Babylone, il célèbre à la fois, dans une
fête énorme, dix mille de ces mariages mixtes, et, pour rehausser la
fête, un vieux brahme qu'il a ramené de l'Inde, las de cette vie
transitoire, monte volontairement sur un bûcher devant toute l'armée.

Une autre fois (printemps de 323 avant J.-C.), il reçoit à Babylone des
ambassades de toutes les parties du monde connu. Il en vient d'Italie:
des Bruttiens, des Lucaniens, des Étrusques; il en vient d'Afrique: des
Carthaginois, des Lybiens, des Éthiopiens. Des Scythes d'Europe s'y
rencontrent avec des Celtes et des Ibères. Alexandre veut, de propos
délibéré, rapprocher et mêler les peuples. Plutarque dit splendidement à
propos des dix mille mariages célébrés à la fois:

     Comme dans une coupe d'amour se mêlaient la vie et les mœurs des
     différentes races; et les peuples, en y buvant, oubliaient leur
     vieille inimitié. (_De la fortune d'Alexandre_, I, 6.)

Il veut «tout conquérir pour tout élever». Et sans doute, mort en plein
triomphe, à trente-trois ans, d'une série d'orgies dignes d'Hercule, il
ne réussit pas tout à fait dans son énorme et magnanime entreprise. Mais
toutefois il vaut mieux pour l'univers, semble-t-il, qu'Alexandre soit
venu. Malgré tout, les peuples parcourus et conquis par lui gagnèrent
plus qu'ils ne perdirent à son passage.

     Des routes nouvelles, des ports, des chantiers, des places de
     refuge ou d'étape ouverts au commerce; d'immenses richesses, jadis
     immobilisées dans les trésors des rois asiatiques, maintenant
     jetées dans la circulation; la civilisation grecque portée sur
     mille points de l'Asie; un nouveau monde révélé à la Grèce; les
     peuples, les idées, les religions, mêlés dans un commencement
     d'unité d'où pouvait sortir une société nouvelle, si l'ouvrier de
     ce grand œuvre eût vécu. (_Victor Duruy._)

Tout cela est merveilleux, quoique inachevé; et il en est resté quelque
chose, ne serait-ce que la délicieuse Alexandrie--et le souvenir de la
plus extraordinaire peut-être des aventures humaines et de la plus
propre à raviver et exalter les imaginations.

Mais pourquoi, nous sommes-nous demandé, Racine choisit-il Alexandre
pour héros de sa deuxième pièce? Et qu'en a-t-il fait?

Racine, à vingt-cinq ans, est plein d'un grand désir de gloire, et, en
attendant la gloire, d'un désir enragé de succès. _La Thébaïde_,
tragédie très sombre et très sage, a fort joliment réussi pour un début.
Mais ce qu'il veut, ce qu'il lui faut, c'est le «grand succès».
Peut-être a-t-il été trop raisonnable dans _la Thébaïde_. Les deux
auteurs favoris du public, à ce moment-là, c'est Thomas Corneille et
Quinault. Ils plaisent par un certain héroïque galant, que Quinault
pousse même jusqu'au doucereux. Les romans de Gomberville, de. La
Calprenède, de mademoiselle de Scudéry sont en vogue. La Fontaine
lui-même, si ami pourtant du naturel, les lit et s'en amuse. Boileau les
raille, et fort spirituellement, dans son _Dialogue des héros de roman_.
Mais Racine, cette fois, ne consultera pas Boileau.

Et puis, après tout, le héros amoureux, le héros galant, le guerrier qui
fait des prouesses pour plaire à la femme qu'il aime et pour l'honorer,
cela est dans la tradition nationale. Tous les chevaliers de chansons de
gestes sont ainsi. Ils sont ainsi parce que le christianisme à la fois a
relevé socialement la femme et a rendu l'amour plus intéressant et plus
subtil, en l'exigeant chaste, en mettant, tout près de l'amour, le
péché. Cette idée que l'adoration de la femme fait partie intégrante de
l'âme d'un héros, c'est, en somme, une transformation profane, mondaine
et voluptueuse d'un fait chrétien. Les gens du XVIIe siècle ont beau
ignorer ou dédaigner les romans de gestes et mépriser l'architecture
gothique, ils ont hérité, sans le savoir, de beaucoup de façons de
sentir du moyen âge. Les réunions de l'hôtel de Rambouillet continuent
les cours d'amour.

Le héros amoureux, c'est l'idéal de tous les jeunes seigneurs, et c'est
l'idéal du jeune roi. Louis XIV n'a qu'un an et demi de plus que Racine.
Depuis la mort de Mazarin (1661), il joue le rôle de héros bienfaisant.
Il gouverne fort bien ces années-là (avec Colbert, Le Tellier, Louvois,
Séguier, Lionne, qu'il a choisis lui-même). La France paraît prospère
(oh! comme les pays sont prospères, avec beaucoup de misères au fond).
Le roi, bien entendu, est amoureux. Et sans doute le roi n'a pas encore
fait la guerre. Mais, en 1665, le père de la reine, Marie-Thérèse, étant
mort, Louis XIV réclame la Flandre et la Franche-Comté pour remplacer la
dot qui n'a pas été payée. Et, dans dix-huit mois au plus tard, le roi
envahira élégamment la Flandre et la Franche-Comté, dans une petite
guerre rapide, presque pareille à un ballet militaire un peu accentué.
Racine l'aime, ce jeune roi (Racine est déjà reçu à la cour), et ce
jeune roi goûte Racine, à qui il trouve une figure noble et beaucoup
d'esprit.


Demanderez-vous maintenant pourquoi Racine, se décide à faire une
tragédie galante et si peu tragique, dans le goût du jour? ou pourquoi,
voulant la faire, il songe à Alexandre? D'abord, il se trouve que ce
héros est disponible: je veux dire que ni Pierre ni Thomas Corneille ni
Quinault ne s'en sont encore emparés. Et, justement, c'est le conquérant
et le héros par excellence, et qui plaît d'autant plus au jeune Racine,
que le jeune Racine, à cette époque, est, lui aussi, un conquérant, un
homme affamé de gloire. Mais Alexandre galant et amoureux? Pourquoi non?
Quinte-Curce nous le montre «honnête homme», traitant avec courtoisie la
femme et les filles de Darius, épousant par amour une dame persane. Et
quand nous le tirerions un peu à nous, quand nous le ferions un peu
ressemblant à un héros moderne, quel mal à cela? Et, si d'aventure on
dit que c'est le roi, et si le roi lui-même se reconnaît en lui, quel
mal à cela encore? Ce n'est point, en tout cas, la flatterie directe et
grossière. Que si le roi en sait gré à l'auteur... eh bien, l'auteur
s'en arrangera. Je considère Jean Racine à cette époque (je vous l'ai
déjà dit) comme un charmant «arriviste», très ardent et très avisé.

Donc, il s'empare d'Alexandre, et il s'arrête à l'un des plus beaux
épisodes de son histoire: son entrée dans l'Inde et sa rencontre avec
Porus. Cet épisode est raconté dans le VIIIe livre de Quinte-Curce.

Ce VIIIe livre est très brillant. Il contient notamment deux morceaux
fort remarquables: l'éloquente et ingénieuse apologie d'Alexandre par
lui-même, en réponse au réquisitoire du jeune conspirateur
Hermolaüs,--et le récit du passage de l'Hydaspe et de la bataille.

Les propos que le rhéteur prête à Alexandre ont de la grandeur et ne
sont pas sans vraisemblance. J'en citerai un passage intéressant:

     Hermolaüs me reproche que les Perses sont auprès de moi en grand
     honneur. C'est sans contredit la preuve la plus frappante de ma
     modération que de commander sans orgueil aux vaincus. Je suis venu
     en Asie, non pour bouleverser les nations, ni pour faire un désert
     de la moitié de l'univers, mais pour apprendre aux peuples même que
     j'aurai conquis à ne pas maudire ma victoire. Aussi vous voyez
     combattre pour vous et répandre leur sang pour votre empire ces
     mêmes hommes qui, traités avec hauteur, se fussent révoltés. La
     conquête où l'on n'entre que par le glaive n'est pas de longue
     durée; la reconnaissance des bienfaits est immortelle. Si vous
     voulez posséder l'Asie, non la traverser, il faut admettre les
     peuples au partage de notre clémence; leur attachement rendra notre
     empire stable et éternel.

     Mais je suis coupable de faire adopter aux Macédoniens les mœurs
     des vaincus?--C'est que je vois chez plusieurs nations beaucoup de
     choses qu'il n'y a pour vous nulle honte à imiter. Un si grand
     empire ne peut être gouverné sans que nous lui imposions
     quelques-uns de nos usages et que nous en empruntions d'eux
     quelques autres.

Et voici de quelle élégante et spirituelle façon il s'exprime, avec un
sourire, sur sa divinité:

     Ç'a été une chose presque risible d'entendre Hermolaüs me demander
     de renier Jupiter dont l'oracle me reconnaît. Suis-je donc maître
     aussi des réponses des dieux? Jupiter m'a honoré du nom de son
     fils; en l'acceptant, je n'ai pas nui, ce me semble, à l'œuvre où
     nous nous sommes engagés. Plût au Ciel que les Indiens me
     regardassent aussi comme un dieu! Car, à la guerre, la renommée
     fait tout, et souvent une croyance erronée a été aussi efficace que
     la vérité.

L'autre morceau remarquable de ce VIIIe livre de Quinte-Curce, c'est la
bataille de l'Hydaspe. C'est une bataille colorée, et on peut dire
«amusante», par le stratagème d'Alexandre qui installe à un endroit de
la rive sa tente, sa garde particulière et son sosie, Arbate, habillé de
vêtements royaux, pendant que lui-même traverse le fleuve beaucoup plus
bas; amusante aussi et pittoresque par les chars de guerre et par des
traits de ce genre:

     Ce qu'il y avait de plus effrayant, c'était de voir les éléphants
     saisir avec leurs trompes les armes et les hommes, et les livrer,
     par-dessus leur tête, à leur conducteur.

Ou encore:

     Porus, accablé à la fin, commença à glisser en bas de sa monture.
     L'Indien, conducteur de l'éléphant, croyant que le roi descendait,
     fit, selon sa coutume, tomber à genoux l'animal. Mais à peine se
     fut-il agenouillé, que les autres éléphants, dressés à cette
     manœuvre, s'agenouillèrent aussi: circonstance qui livra au
     vainqueur Porus et sa suite. Alexandre, qui le croyait mort,
     ordonna de le dépouiller, et l'on accourut en foule pour lui ôter
     sa cuirasse et ses vêtements; mais l'éléphant, défenseur de son
     maître, se mit à frapper ceux qui le dépouillaient et, _l'enlevant
     avec sa trompe, le replaça sur son dos_.

J'ai le chagrin de dire que Racine, dans sa pièce, n'a point conservé
cette couleur, et n'a pas non plus reproduit les plus forts arguments du
plaidoyer si politique d'Alexandre.

Il a, autant dire, supprimé la bataille. Celle qu'il raconte est vague
et sommaire. Pourquoi? Il a sans doute obéi à un souci d'harmonie. Il
n'a pas voulu interrompre des conversations héroïques et amoureuses par
des détails d'un pittoresque trop familier. Il a craint peut-être
quelque disparate entre les discours si polis de ses personnages et cet
appareil bizarre d'une guerre asiatique. Il paraît d'ailleurs n'avoir
pas été très sensible, du moins en ce temps-là, à ce que nous appelons
la «couleur locale». Enfin, il avait ses raisons (que vous sentirez)
pour ne pas trop «réaliser», ne pas rendre trop concrètes les batailles
d'Alexandre.

Quant aux grands desseins, aux larges vues de son héros, à ce qui peut
nous faire tout au moins comprendre les droits exorbitants qu'il
s'arroge et tant de vies humaines sacrifiées, le jeune Racine néglige
parfaitement tout cela. Lorsque, au deuxième acte, Porus dit à Éphestion
(et je cite le morceau pour vous montrer de quelle plume la pièce est
écrite):

     Et que pourrais-je apprendre
     Qui m'abaisse si fort au-dessous d'Alexandre?
     Sera-ce sans efforts les Perses subjugués
     Et vos bras tant de fois de meurtres fatigués?
     Quelle gloire en effet d'accabler la faiblesse
     D'un roi déjà vaincu par sa propre mollesse,
     D'un peuple sans vigueur et presque inanimé,
     Qui gémissait sous l'or dont il était armé,
     Et qui, tombant en foule, au lieu de se défendre,
     N'opposait que des morts au grand cœur d'Alexandre?
     Les autres, éblouis de ses moindres exploits,
     Sont venus à genoux lui demander des lois;
     Et, leur crainte écoutant je ne sais quels oracles,
     Ils n'ont pas cru qu'un dieu pût trouver des obstacles
     Mais nous, qui d'un autre œil jugeons les conquérants,
     Nous savons que les dieux ne sont pas des tyrans;
     Et, de quelque façon qu'un esclave le nomme,
     Le fils de Jupiter passe ici pour un homme.
     Nous n'allons point de fleurs parfumer son chemin;
     Il nous trouve partout les armes à la main,
     Il voit à chaque pas arrêter ses conquêtes;
     Un seul rocher ici lui coûte plus de têtes,
     Plus de soins, plus d'assauts et presque plus de temps.
     Que n'en coûte à son bras l'empire des Persans.
     Ennemis du repos qui perdit ces infâmes,
     L'or qui naît sous nos pas ne corrompt point nos âmes.
     La gloire est le seul bien qui nous puisse tenter,
     Et le seul que mon cœur cherche à lui disputer;
     C'est elle...

--«Et c'est aussi ce que cherche Alexandre,» répond Éphestion. Et il le
développe en quelques vers. Rien de plus.

De même (acte V, scène I), lorsque la reine Cléophile lui dit:

... Mais quoi, seigneur? Toujours guerre sur guerre?
     Cherchez-vous des sujets au delà de la terre?
     Voulez-vous pour témoins de vos faits éclatants
     Des pays inconnus même à leurs habitants?
     Qu'espérez-vous combattre en des climats si rudes?
     Ils vous opposeront de vastes solitudes,
     Des déserts que le ciel refuse d'éclairer,
     Où la nature semble elle-même expirer...
     Pensez-vous y traîner les restes d'une armée
     Vingt fois renouvelée et vingt fois consumée?
     Vos soldats, dont la vue excite la pitié,
     D'eux-mêmes en cent lieux ont laissé la moitié...

Alexandre pourrait, j'imagine, répondre par l'exposé de quelque dessein
grandiose. Il se contente d'affirmer superbement:

     Ils marcheront, madame, et je n'ai qu'à paraître.

Ailleurs (acte IV, scène II):

     Je suis venu chercher _la gloire et le danger_.

Être présent à la pensée des autres hommes et, comme nous disons
aujourd'hui, «vivre dangereusement», voilà tout l'idéal de l'Alexandre
de Racine. Plus rien du civilisateur, du grand rêveur politique, du
constructeur d'histoire. Tandis qu'il conquiert l'Asie, il n'a pas de
pensée plus profonde qu'un colonel de vingt ans des armées du roi.

Cet Alexandre est décidément un peu artificiel. Mais, plus accessible
ainsi, il dut plaire d'autant plus à la jeune cour et au jeune roi. Ils
ont la même devise brillante et ingénue: _La gloire, le danger, et
l'amour_.


La pièce est d'ailleurs très adroitement arrangée comme pour l'apothéose
d'Alexandre. Il est longuement annoncé. Invisible et présent dans les
deux premiers actes, on n'y parle que de lui. Il vient de pénétrer dans
l'Inde. Deux rois, Taxile et Porus, deux reines, Cléophile et Axiane,
l'attendent dans le camp de Taxile, partagés entre des sentiments
divers. Le roi Taxile est pour la soumission ainsi que sa sœur Cléophile
qui, déjà, connaît Alexandre et est aimée de lui. Le roi Porus et la
reine Axiane sont pour la résistance. Ce qui complique un peu la
situation et les sentiments, c'est que la reine Axiane est aimée à la
fois de Porus et de Taxile, si bien que Taxile est fort embarrassé entre
sa sœur Cléophile qui le travaille en faveur d'Alexandre, et sa
«maîtresse» Axiane qui l'excite contre le jeune héros.

Au surplus, tous l'admirent, même ceux qui le haïssent.

Éphestion, l'envoyé d'Alexandre, vient proposer la paix moyennant
soumission. Porus repousse fièrement cette offre. Sur quoi la reine
Axiane avoue à Porus que c'est lui qu'elle aime.

La bataille s'engage,--oh! tout à fait à la cantonade,--entre l'armée
d'Alexandre et celles d'Axiane et de Porus. Les reines Cléophile et
Axiane,--que Taxile tient prisonnières dans son camp--attendent les
nouvelles. Taxile annonce la victoire d'Alexandre. Et voici enfin, au
milieu du troisième acte, Alexandre qui paraît pour la première fois; et
les _premiers mots_ qu'il prononce en faisant son entrée sont ceux-ci:

     Allez, Éphestion, que l'on cherche Porus;
     Qu'on épargne la vie et le sang des vaincus.

Et vraiment cela a bon air. Puis, le jeune héros dépose ses lauriers aux
pieds de la reine Cléophile et lui demande son cœur en échange. Et
Cléophile, coquette, feint de se dérober:

     Je crains que, satisfait d'avoir conquis un cœur,
     Vous ne l'abandonniez à sa triste langueur;
     Qu'insensible à l'ardeur que vous avez causée,
     Votre âme ne dédaigne une conquête aisée.
     On attend peu d'amour d'un héros tel que vous.
     La gloire fit toujours vos transports les plus doux,
     Et peut-être, au moment que ce grand cœur soupire,
     La gloire de me vaincre est tout ce qu'il désire.

Et le jeune colonel... pardon, le jeune roi... pardon, Alexandre le
Grand répond: «Que vous me connaissez mal! Autrefois, oui, je n'aimais
que la gloire.

     Les beautés de la Perse à mes yeux présentées
     Aussi bien que ses rois ont été surmontées;

C'est que je ne vous avais pas vue... Et maintenant, je vais, pour vous,
conquérir des peuples inconnus,

     Et vous faire dresser des autels dans des lieux
     Où leurs sauvages mains en refusent aux dieux.»

Et Cléophile:

     Oui, vous y traînerez la victoire captive;
     Mais je doute, seigneur, que l'amour vous y suive.
     Tant d'États, tant de mers qui vont nous désunir
     M'effaceront bientôt de votre souvenir.
     Quand l'Océan troublé vous verra sur son onde
     Achever quelque jour la conquête du monde;
     Quand vous verrez les rois tomber à vos genoux
     Et la terre en tremblant se taire devant vous,
     Songerez-vous, seigneur, qu'une jeune princesse
     Au fond de ses États vous regrette sans cesse
     Et rappelle en son cœur les moments bienheureux
     Où ce grand conquérant l'assurait de ses feux?

Et Alexandre:

     Eh quoi? vous croyez donc qu'à moi-même barbare,
     J'abandonne en ces lieux une beauté si rare?
     Mais vous-même plutôt voulez-vous renoncer
     Au trône de l'Asie où je veux vous placer?

Et sans doute il n'est ni raisonnable ni vraisemblable qu'Alexandre
conquière l'Asie pour faire honneur à une dame, ou que Porus, lorsqu'il
défend sa patrie, y paraisse autant déterminé par son amour que par le
sentiment de son devoir. Mais cette affectation de faire uniquement pour
deux beaux yeux ce qu'on fait en réalité par devoir ou par ambition
passait, depuis des siècles, pour une chose jolie, chevaleresque,
convenable aux honnêtes gens. Ce sont des façons élégantes de parler; ce
sont des gestes et comme des rites gracieux et généreux. Pour en être
choqué, il faudrait prendre cela plus au sérieux que ne paraît faire
Alexandre lui-même dans cette comédie héroïque et galante.

Cependant, on ne sait ce qu'est devenu Porus. (Car, détail bien curieux,
Alexandre, dans sa hâte de se venir mettre aux pieds de Cléophile, a
quitté la bataille avant la fin.) La reine Axiane se désespère. Elle
invective Alexandre; elle prononce presque les seuls vers de la pièce
qui puissent faire supposer qu'il s'agit, après tout, de vraies
batailles, de batailles où des milliers d'hommes sont tués et où le sang
coule à flots:

     Et que vous avaient fait tant de villes captives,
     Tant de morts dont l'Hydaspe a vu couvrir ses rives?

Elle invective le vainqueur, mais courtoisement, et sans pouvoir se
tenir de l'admirer. Alexandre l'accable de sa générosité et veut lui
faire épouser Taxile. Et Taxile vient la relancer; et Axiane, très
convenablement cornélienne, lui dit son fait:

     (Tu veux servir; va, sers, et me laisse en repos)

et qu'elle adore Porus. Sur quoi Taxile court à la bataille, rejoint
Porus, le provoque et est tué par lui. À la fin, Porus, décidément
vaincu, est amené devant Alexandre. Alexandre pardonne à tout le monde;
il marie Porus et Axiane et leur laisse leurs deux royaumes. Et tout le
monde se réconcilie; et Axiane elle-même dit à Cléophile:

     Aimez et possédez l'avantage charmant
     De voir toute la terre adorer votre amant.

Et Porus:

     Seigneur, jusqu'à ce jour l'univers en alarmes
     Me forçait d'admirer le bonheur de vos armes;
     Mais rien ne me forçait, en ce commun effroi,
     De reconnaître en vous plus de vertu qu'en moi:
     Je me rends, je vous cède une pleine victoire.
     Vos vertus, je l'avoue, égalent votre gloire.
     Allez, seigneur, rangez l'univers sous vos lois;
     Il me verra moi-même appuyer vos exploits.
     Je vous suis, et je crois devoir tout entreprendre
     Pour lui donner un maître aussi grand qu'Alexandre.

Triomphe, apothéose. C'est, en somme, l'histoire de trois âmes
inégalement héroïques «surmontées» par un héroïsme supérieur.

Avec un peu de lenteur dans les deux premiers actes, la pièce est
aimable et brillante. Racine, pour ses seconds débuts, avait pleinement
réussi dans le genre qui était le plus à la mode! Il avait fait, mieux
que Thomas Corneille et que Quinault, ce que Quinault et Thomas
Corneille faisaient depuis quinze ou vingt ans, ce que Pierre Corneille
lui-même avait fait souvent et ce qu'il allait encore tenter dans ses
_Pulchérie_ et ses _Suréna_. Racine offrait à ses contemporains, aux
femmes, au jeune roi, aux jeunes courtisans, sous le nom d'Alexandre,
l'image un peu fade, peut-être, mais extrêmement élégante, du héros
galant, du «surhomme» selon la conception du XVIIe siècle, lequel
«surhomme» est aussi, à sa façon «par delà le bien et le mal». Et sur un
point sans doute Racine était resté fidèle à ce qui avait été dès le
début et restera sa poétique: l'action de l'_Alexandre_ (contrairement à
celle de _Timocrate_ ou d'_Astrate_) est fort simple et presque toute
dans les sentiments des personnages. Mais, pour le reste, il avait,
cette fois, délibérément et effrontément suivi la mode. Il avait été
cornélien trois ou quatre fois comme Pierre, le plus souvent comme
Thomas. Quant à la langue, vous avez pu voir par les citations que c'est
déjà presque entièrement la langue de Racine.

       *       *       *       *       *

Le succès de la pièce fut très grand. Racine l'avait fort bien préparé
par des lectures dans de grandes maisons. Quatre représentations en
furent données à Versailles ou à Saint-Germain, devant le roi et la
cour. Le roi adopta l'_Alexandre_ et en accepta la dédicace. On parla
beaucoup de la nouvelle tragédie. Saint-Évremond, dans son exil de
Londres, se la fit envoyer. Il la critiqua dans une dissertation
adressée à une dame, mais destinée à passer de main en main. Critique
sévère, clairvoyante sur presque tous les points, et dont Racine aura
l'esprit de profiter,--mais où, enfin, Saint-Évremond rendait assez
justice au jeune auteur. «Depuis que j'ai lu _le Grand Alexandre_,
écrivait-il, la vieillesse de Corneille me donne bien moins d'alarmes,
et je n'appréhende plus tant de voir finir avec lui la tragédie; mais je
voudrais que, avant sa mort, il adoptât l'auteur de cette pièce, pour
former avec la tendresse d'un père son vrai successeur.» Vœu assez naïf
de la part d'un sceptique et d'un observateur. Ce vœu ne devait guère
être entendu. Corneille, à qui Racine avait soumis sa tragédie, avait
déclaré que le jeune homme était doué pour la poésie, non pour le
théâtre. C'est un de ces jugements qui ne se pardonnent pas. Et les
premiers succès d'un jeune rival ne sont pas non plus faciles à
pardonner. Corneille et Racine se sont cordialement détestés, voilà le
fait. Nous y reviendrons.

Boileau fut sublime d'amitié. Bien des choses devaient lui déplaire dans
_Alexandre_. Il était alors en train d'écrire son _Dialogue sur les
héros de romans_. À coup sûr, le héros de Racine devait lui paraître
amoureux hors de propos. Mais Boileau aimait Racine. Et alors, dans sa
satire du _Repas ridicule_ qu'il écrivit cette année même, il fit dire
au sot campagnard:

     Je ne sais pas pourquoi l'on vante l'_Alexandre,
     Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre_.
     Les héros chez Quinault parlent bien autrement.

Comme si, en effet, le défaut du héros de Racine était la rudesse!
L'excellent Boileau, qui ne le croyait pas, voulait le faire croire; et
cela est admirable.

Donc, tout réussissait à Racine. À vingt-cinq ans il entrait dans la
renommée. Il y entrait avec insolence, comme on pourra le voir par la
première préface de sa tragédie (1666). Et c'est à ce moment-là que,
grisé par sa jeune gloire, il commet une action fâcheuse, puis une très
mauvaise action.

Voici l'action fâcheuse. Racine trouva que l'_Alexandre_ était fort mal
joué, au Palais-Royal, par la troupe de Molière. Il ne put le supporter
longtemps. Au bout de quinze jours, c'est-à-dire de six représentations,
il retira sa pièce et la porta à l'hôtel de Bourgogne. Racine ne violait
ni un engagement ni un règlement. Corneille avait, de la même manière,
porté son _Sertorius_ de l'hôtel de Bourgogne au Palais-Royal. Aussi
Lagrange, le régisseur de Molière, ne reproche à Racine, dans son
registre, qu'un mauvais procédé. Mais assurément, c'en était un. Molière
s'en vengea l'année suivante en jouant sur son théâtre une sorte de
parodie-critique d'_Andromaque_, fort malveillante et assez grossière:
_la Folle Querelle_, de Subligny. Par la suite, on réconcilia tant bien
que mal Racine et Molière, et tous deux eurent l'esprit de se rendre
réciproquement justice, ou à peu près, sur leurs ouvrages.

Et voici la mauvaise action.

On continuait à gémir dans Port-Royal sur l'enfant égaré. De temps en
temps, Racine recevait de sa tante, la mère Agnès, des lettres comme
celle-ci, qui est de 1655 ou 1656:

     Je vous écris dans l'amertume de mon cœur et en versant des larmes
     que je voudrais répandre en assez grande abondance devant Dieu pour
     obtenir, de lui votre salut, qui est la chose du monde que je
     souhaite avec le plus d'ardeur.

Elle lui parlait avec horreur de son «commerce avec des gens dont le nom
est abominable à toutes les personnes qui ont tant soit peu de piété, et
à qui on interdit l'entrée de l'Église et la communion des fidèles.»
Elle conjurait son neveu d'avoir pitié de son âme, de rompre «des
relations qui le déshonoraient devant Dieu et devant les hommes». Elle
terminait en lui déclarant que, tant qu'il serait dans un état si
déplorable et si contraire au christianisme, «il ne devait pas penser à
venir la voir». Et la dernière phrase était: «Je ne cesserai point de
prier Dieu qu'il vous fasse miséricorde, et à moi en vous la faisant,
puisque votre salut m'est si cher.»

Le succès de la comédie parfaitement païenne d'_Alexandre_ dut redoubler
la douleur de la vieille religieuse et des pieux solitaires. Car quoi de
plus «contraire au christianisme» que de glorifier--par les bouches
impures de comédiens et de femmes parées et exposées au public pour la
«concupiscence des yeux»,--la subordination de toutes choses à la gloire
et à l'amour, c'est-à-dire à l'«orgueil de l'esprit» et à la
«concupiscence de la chair», ce qui est bien le fond d'_Alexandre_?

Or, à ce moment, les trois concupiscences--et particulièrement l'orgueil
de l'esprit--étaient si dominantes chez le jeune Racine lui-même, qu'il
ne faisait pas bon se mettre en travers de son plaisir et de sa gloire.
Les excommunications de la mère Agnès devaient l'exaspérer. «Mon salut!
mon salut! eh bien quoi? C'est mon affaire. Ne peuvent-ils me laisser la
paix?» Il devait être irrité, non seulement par une contradiction qui
peut-être le troublait secrètement malgré lui et réveillait en lui des
souvenirs et des sentiments qu'il voulait étouffer,--mais encore par
cette idée que de bonnes âmes, de saintes âmes--et qu'il savait
telles--s'obstinaient à souffrir réellement, et d'ailleurs inutilement,
pour des choses qui lui semblaient, à lui, si naturelles! De sorte qu'il
était comme furieux contre des prières et des gémissements dont il
était, malgré lui, la cause. Rien ne nous est plus odieux que de faire,
à notre corps défendant, souffrir les autres d'une souffrance gratuite
et qui nous paraît absurde: ce qui leur donne l'air de faire exprès de
souffrir pour nous ennuyer...

Survint la querelle de Port-Royal avec Desmarets de Saint-Sorlin.

Encore un individu très particulier, ce Desmarets; encore un bon
original. Visionnaire lui-même, il était l'auteur de la baroque et
charmante comédie des _Visionnaires_ (1640). Après une vie des moins
édifiantes, il donne dans la dévotion, puis dans la monomanie
religieuse. Vers 1664, il se fait prophète. Il affirme que Dieu lui-même
lui a dicté les derniers chants de son poème épique de _Clovis_. C'est
ce toqué qui, par son _Traité des poètes grecs et latins_, allumera la
fameuse querelle des Anciens et des Modernes. En attendant il part en
guerre contre la «fausse Église des jansénistes». Dans son _Avis du
Saint-Esprit_, il déclare avoir la clef de l'Apocalypse et propose au
roi de lever une armée de cent quarante-quatre mille hommes qui, sous la
conduite de Louis XIV, exterminera l'hérésie.

Nicole répondit en 1664 et 1665 par dix lettres volantes intitulées
_Lettres sur l'hérésie imaginaire_ et, en 1666, par huit autres lettres
qu'il appela _Visionnaires_ par allusion à la comédie et au caractère de
Desmarets. Dans la première des _Visionnaires_, il reproche en ces
termes à Desmarets ses premiers ouvrages:

     Chacun sait que sa première profession a été de faire des romans et
     des pièces de théâtre, et que c'est par là où il a commencé à se
     faire connaître dans le monde. Ces qualités, qui ne sont pas fort
     honorables au jugement des honnêtes gens, sont horribles étant
     considérées selon les principes de la religion chrétienne et les
     règles de l'Évangile. Un faiseur de romans et un poète de théâtre
     est un empoisonneur public, non des corps, mais des âmes des
     fidèles, qui se doit regarder comme coupable d'une infinité
     d'homicides spirituels, ou qu'il a causés en effet, ou qu'il a pu
     causer par ses écrits pernicieux. Plus il a eu soin de couvrir d'un
     voile d'honnêteté les passions criminelles qu'il y décrit, plus il
     les a rendues dangereuses et capables de surprendre et de corrompre
     les âmes simples et innocentes. Ces sortes de péchés sont d'autant
     plus effroyables qu'ils sont toujours subsistants, parce que ces
     livres ne périssent pas et qu'ils répandent toujours le même venin
     dans ceux qui les lisent.

Voilà le passage complet. Racine n'y était pas visé personnellement.
Quand il l'eût été, il devait se taire. Il avait envers ces messieurs
les plus impérieux devoirs de reconnaissance. Il avait été l'enfant
chéri de Port-Royal, l'élève de Nicole, le «petit Racine» de M. Antoine
Lemaître. Dans cette page, d'ailleurs, Nicole n'exprimait rien de
nouveau: il rappelait simplement l'éternelle doctrine de l'Église. La
querelle de l'Église et du Théâtre n'a pour ainsi dire jamais cessé au
XVIIe siècle (M. Abel Lefranc en a fait, l'an dernier, une histoire très
exacte). La vie des neuf dixièmes des chrétiens, au XVIIe siècle et dans
tous les temps, n'a jamais été ni pu être qu'un compromis--généralement
dénoncé et expié à l'heure de la mort--entre la nature, les plaisirs,
les commodités ou les exigences de la vie sociale--et la stricte
doctrine de l'Église,--et, si vous voulez, entre le paganisme et le
christianisme. (Vous connaissez ces jolis vers diaboliques de
Sainte-Beuve:

     Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit,
     Mais Pan tout bas s'en moque, et la Sirène en rit.)

Racine sait bien que, sur ce sujet, Port-Royal ne peut parler autrement
qu'il ne fait. Même, au fond, je crois, cela lui est assez égal que de
saints hommes, qui doivent nécessairement penser et parler ainsi, lui
disent qu'il corrompt les âmes simples et qu'il est coupable d'une
infinité d'homicides spirituels. Ce sont crimes qu'il porte légèrement.
Dans sa réplique à la réponse de Racine, Goibaud du Bois touchera juste
quand il lui dira:

     Je vois qu'on vous fâche quand on dit que les poètes empoisonnent:
     et je crois qu'on vous fâcherait encore davantage, si l'on vous
     disait que vous n'empoisonnez point, que votre muse est une
     innocente, qu'elle n'est capable de faire aucun mal, qu'elle ne
     donne pas la moindre tentation, et qu'elle laisse le cœur dans le
     même état où elle le trouve.

Pourquoi donc Racine est-il si fort ulcéré?

Relisons le passage de Nicole. Ce qui pique Racine au vif et ce qui
l'exaspère, ce ne sont point des excommunications dont il a l'habitude;
ce n'est même pas la publicité de cette excommunication générale, ni
l'idée que le public lui en fera peut-être l'application: c'est une
petite incise,--une épine secrète--qu'on ne remarque pas tout d'abord,
et que je vous rappelle donc:

     Ces qualités (d'un poète de théâtre), _qui ne sont pas fort
     honorables au jugement des honnêtes gens_, sont horribles selon les
     principes de la religion chrétienne.

«Horribles», cela n'est rien; ce sont façons dévotes de parler. Mais ce
mot méprisant: «Qui ne sont pas fort honorables aux yeux des honnêtes
gens,» voilà qui fait plaie, car cela l'atteint dans ce qu'il a de plus
tendre: dans son orgueil, et dans sa vanité aussi. On veut bien être
damné, on ne veut pas être dédaigné. C'est, j'en suis persuadé, surtout
pour ce mot que Racine écrit sa première réponse. Et c'est, en effet,
sur ce mot cuisant qu'il part, dès le début:

     Pourquoi voulez-vous que ces ouvrages d'esprit soient une
     occupation peu honorable devant les hommes?... Nous connaissons
     l'austérité de votre morale. Nous ne trouvons point étrange que
     vous damniez les poètes: vous en damnez bien d'autres qu'eux. Ce
     qui nous surprend, c'est de voir que vous voulez empêcher les
     hommes de les honorer. Hé! monsieur, contentez-vous de donner des
     rangs dans l'autre monde: ne réglez pas les récompenses de
     celui-ci. Vous l'avez quitté il y a longtemps, laissez-le juge des
     choses qui lui appartiennent. Plaignez-le si vous voulez d'aimer
     des bagatelles et d'estimer ceux qui les font; mais ne lui enviez
     pas de misérables honneurs auxquels vous avez renoncé.

Et presque tout de suite après, sentant bien qu'au point de vue du pur
christianisme, c'est Port-Royal qui a raison, il laisse la question
doctrinale et, en parfait journaliste, prend brusquement l'offensive:

     De quoi vous êtes-vous avisés de mettre en français les comédies de
     Térence? Fallait-il interrompre vos saintes occupations pour
     devenir des traducteurs de comédies? Encore si vous nous les aviez
     données avec leurs grâces, le public vous serait obligé de la peine
     que vous avez prise. Vous direz peut-être que vous en avez
     retranché quelques libertés: mais vous dites aussi que le soin
     qu'on prend de couvrir les passions d'un voile d'honnêteté ne sert
     qu'à les rendre plus dangereuses. Ainsi vous voilà vous-même au
     rang des empoisonneurs.

C'est plein de malice et de mauvaise foi. Je vous disais bien que
c'était du journalisme d'excellente qualité.

Et il continue, raille Port-Royal sur ses inconséquences, ses
faiblesses, son esprit de secte et de coterie, et conte la jolie
histoire de la mère Angélique et des deux capucins à qui cette
supérieure zélée sert du pain des valets et du cidre quand elle les
croit amis des jésuites, et du pain blanc et du vin des messieurs quand
on lui a dit que ces deux moines sont bons jansénistes. Et il ne craint
pas de parler fort légèrement de M. Antoine Lemaître, de ce M. Lemaître
qui l'avait appelé autrefois «son cher fils».

Deux amis de Port-Royal, Du Bois et Barbier d'Aucour, répondirent à
Racine. Du Bois est judicieux, mais lourd; Barbier d'Aucour est ennuyeux
et veut trop faire le plaisant. Racine leur répliqua dans une seconde
lettre, aussi spirituelle et, je crois, encore plus brillante et vive
que la première. J'en lirai un petit passage pour votre plaisir:

... Je n'ai point prétendu égaler Desmarets à M. Lemaître. Je
     reconnais de bonne foi que les plaidoyers de ce dernier sont, sans
     comparaison, plus dévots que les romans du premier. Je crois bien
     que, si Desmarets avait revu ses romans depuis sa conversion, comme
     on dit que M. Lemaître a revu ses plaidoyers, il y aurait peut-être
     mis de la spiritualité; mais il a cru qu'un pénitent devait oublier
     tout ce qu'il a fait pour le monde. Quel pénitent, dites-vous, qui
     fait des livres de lui-même, au lieu que M. Lemaître n'a jamais osé
     faire que des traductions! Mais, messieurs, il n'est pas que M.
     Lemaître n'ait fait des préfaces, et vos préfaces sont fort souvent
     de gros livres. Il faut bien se hasarder quelquefois: si les saints
     n'avaient fait que traduire, vous ne traduiriez que des
     traductions.

Ou encore:

... Il semble que vous ne condamnez pas tout à fait les romans.
     «Mon Dieu, monsieur, me dit l'un de vous, que vous avez de choses à
     faire avant de lire les romans!» Vous voyez qu'il ne défend pas de
     les lire, mais il veut auparavant que je m'y prépare sérieusement.
     Pour moi je n'en avais pas une idée si haute, etc...

Voilà le ton. Cette prose de Racine est un délice. C'est, de toutes les
proses du XVIIe siècle, la plus légère, la plus dégagée,--et celle aussi
qui contient le moins d'expressions vieillies. Cette prose est la plus
ressemblante à la meilleure prose de Voltaire. Et cela, par le tour même
de la plaisanterie, rapide, non appuyée, qui plante le trait sans avoir
l'air d'y toucher, et qui passe.

Racine voulait faire imprimer sa seconde lettre à la suite de l'autre,
avec une préface. On dit (d'après Jean-Baptiste et d'après Louis) qu'il
renonça à ce projet sur le conseil de ce brave cœur de Boileau. Je crois
qu'il y renonça plutôt sur la lecture d'une belle et dure lettre de
Lancelot qui fit rougir et fit rentrer en lui-même le jeune ingrat (voir
le tome VIII de l'édition Paul Mesnard). Vous savez encore que, douze ou
quinze ans plus tard, l'abbé Tallemant lui reprochant en pleine Académie
sa conduite envers Port-Royal, Racine répondit: «Oui, monsieur, vous
avez raison; c'est l'endroit le plus honteux de ma vie, et je donnerais
tout mon sang pour l'effacer.» Mais, tout converti et repentant qu'il
fût, et retiré du théâtre, et réconcilié avec Port-Royal, et adonné à la
plus scrupuleuse dévotion, et revenu à la doctrine même de Port-Royal
touchant le théâtre, vous savez aussi que cette seconde lettre et cette
préface, dont il rougissait, il les avait conservées--mettons:
oubliées--dans ses tiroirs. Ah! il est bien homme de lettres, celui-là!


Pour l'instant, ayant conquis le succès par une adroite concession au
goût du jour, célèbre, triomphant, aimé du roi, très goûté d'Henriette
d'Angleterre et de la jeune cour,--agressif, insolent, sensible
d'ailleurs comme une femme, ivre du plaisir de vivre, tout à l'heure
amant de cette charmante Du Parc, qui fut adorée de trois grands
hommes,--débarrassé pour un temps, je suppose, des secrètes
excommunications de la mère Agnès,--sentant sa force, libre désormais
d'écrire exactement ce qu'il veut,--il prémédite cette neuve merveille
d'_Andromaque_ où il mettra toute sa sensibilité, son expérience et à la
fois sa divination de la vie passionnelle, son audace mesurée et, déjà,
tout son génie.




CINQUIÈME CONFÉRENCE

«ANDROMAQUE»


_Andromaque_ (1667) est, avec le _Cid_, la plus grande date du théâtre
français. _Andromaque_, c'est l'entrée, dans la tragédie, du réalisme
psychologique et de l'amour-passion, et c'est le commencement d'un
système dramatique nouveau.

Pour bien juger de l'originalité d'_Andromaque_, il faut savoir quelles
tragédies on faisait dans les années qui ont immédiatement précédé la
pièce de Racine.

Ce qu'on joue entre 1660 et 1667, c'est _Othon_, _Sophonisbe_,
_Agésilas_, _Attila_, de Pierre Corneille; c'est _Astrate_,
_Bellérophon_, _Pausanias_, de Quinault; et c'est _Camma_, _Pyrrhus_,
_Maximian_, _Persée_ et _Démétrius_, _Antiochus_, de Thomas Corneille.

J'ai lu, naturellement, les pièces de Pierre Corneille: j'ai lu ou
parcouru celles de Thomas et de Quinault. Elles ont toutes ceci de
commun, qu'elles sont romanesques à la façon des romans du temps. Je ne
vous en parlerai point parce que ce serait long et que ce ne serait pas
très utile.

Mais je vous parlerai un peu du _Timocrate_ de Thomas Corneille, qui est
de 1656.

_Timocrate_ est, de beaucoup, le plus grand succès du théâtre au XVIIe
siècle. Il fit salle comble pendant six mois. On le joua en même temps
au Marais et à l'hôtel de Bourgogne. Et _Timocrate_ représente
exactement le genre de tragédie qui plut davantage entre le _Cid_ et
_Andromaque_, et ce que Racine veut remplacer.

Je ne vous raconterai pas _Timocrate_. Il y faudrait du temps, et
l'exposé en serait difficile à suivre. (La lecture même de la pièce est
assez pénible; mais évidemment cela devait s'éclaircir à la
représentation.) Je vous renvoie au livre de M. Gustave Reynier sur
_Thomas Corneille_. Sachez seulement que le sujet de _Timocrate_ est
tiré du roman de _Cléopâtre_, de La Calprenède; que le héros de la pièce
joue un double personnage; que, sous le nom de Timocrate, roi de Crète,
il assiège la reine d'Argos; que, sous le nom de Cléomène, officier de
fortune, il défend cette reine dont il aime la fille; que la pièce à
partir du troisième acte n'est qu'une série de surprises et de coups de
théâtre adroitement ménagés; que le dénouement est fort ingénieux; que
_Timocrate_ me paraît, aujourd'hui encore, un des chefs-d'œuvre du drame
à énigmes; et que je ne pense pas que, ni chez Scribe, ni chez M.
Sardou, ni chez d'Ennery, vous trouviez une plus exacte ni plus habile
application du précepte de Boileau:

     Que le trouble, toujours croissant de scène en scène,
     À son comble arrivé, se débrouille sans peine.
     L'esprit ne se sent point plus vivement frappé
     Que lorsqu'en un sujet _d'intrigue enveloppé
     D'un secret tout à coup la vérité connue
     Change tout, donne à tout une face imprévue_.

(Précepte qui regarde le genre de pièces qu'on aimait avant Racine, mais
très peu le théâtre de Racine lui-même.)

Ce qui caractérise _Timocrate_ et presque toutes les pièces du même
temps (car tous les auteurs voulaient écrire leur _Timocrate_), c'est la
subordination des personnages à l'intrigue (et, par suite, la facticité
ou la nullité des caractères); c'est l'extraordinaire dans les faits et
dans les sentiments et ce serait (si l'on pouvait prendre au sérieux ces
inventions) la fantaisie et l'individualisme en morale.

Ce n'est pas que le drame de Thomas Corneille ne dût être d'un agrément
assez vif, non seulement par l'ingénieuse complication de la fable, mais
par l'idéal romanesque qu'elle exprime. Peut-être que, si vous lisiez
_Timocrate_, vous vous diriez, après l'avoir lu:

«Que l'idéal de cette société est charmant dans son artifice! La pure
théorie platonicienne de l'amour, déjà affinée au moyen âge par les
romans de chevalerie et dans les cours d'amour, reçoit son achèvement
dans les salons «précieux». L'amour n'y est maître que de vertus et
professeur que d'héroïsme. L'aimable fou que ce Timocrate, et le
chercheur exquis de midi à quatorze heures! Il a conquis, comme parfait
amoureux, le cœur de la princesse Ériphile; il n'aurait qu'à le
cueillir. Mais il veut encore le mériter comme héros et grand capitaine;
et c'est pourquoi, à peine élevé au trône par la mort de son père, il
vient assiéger, sans le lui dire, la ville de celle qu'il adore. Et
certes, «la galanterie est rare». Quand, Timocrate et Cléomène à la
fois, il s'est empêtré dans son double rôle, c'est bien simple, il se
tire d'affaire en étant sublime, «en immolant, comme il le dit, l'amour
même à l'amour». Et nous savons bien qu'en réalité il n'a rien sacrifié
du tout, puisque Cléomène et Timocrate ne font qu'un, et que, donnant
son amante au roi de Crète, c'est à lui-même qu'il la donne. Il s'amuse
donc. Mais quel artiste! Et quel grand cœur aussi! L'amour est vraiment
pour lui une religion, et une religion excitatrice de vertus. Il n'aime
que pour orner son âme, et nous le voyons tout le temps préférer à la
possession de sa maîtresse ce qui le rend digne de cette possession. Il
fauche les rangs ennemis, égorge les deux rois alliés d'Argos, ses
rivaux, et, l'instant d'après, épargne Nicandre, son troisième rival,
afin d'être beau de diverses façons et, tour à tour, par sa fureur et
par sa magnanimité. Quand la reine d'Argos, pour tenir deux serments
qu'elle a faits, lui promet la main de sa fille et, après le mariage, la
mort, non seulement il se résigne, mais il se réjouit infiniment: car
enfin il aura été pendant cinq minutes l'époux de celle qu'il aime; et
qu'est-ce que la mort, je vous prie? D'ailleurs ces amours sont chastes.
La chair en est radicalement absente. La subordination, l'immolation de
soi-même et, par surcroît, de l'univers entier, et du ciel et de la
terre, à une petite femme raisonneuse, abondante en propos chantournés,
et qu'on n'aura même pas touchée du doigt: voilà l'idéal, voilà ce qui
vaut la peine de vivre et de mourir. Et les autres personnages ne le
cèdent guère à Timocrate. Ils sont généreux sans effort, mais
obstinément et sans retenue, non pas au-dessus, mais, ce qui est encore
mieux, en dehors de la nature, de la grossière et méprisable nature.
Quelle gentille société que celle qui adorait de tels rêves et qui
faisait le plus formidable succès du siècle à la comédie qui lui en
donnait la plus pure représentation! Et ce que Thomas Corneille trouve
là, qui ne voit, d'ailleurs, que le grand Corneille l'a cherché
naïvement pendant toute la seconde moitié de sa vie!»

C'est vrai, oui, tout cela est vrai.--Mais ce qui est vrai aussi, c'est
que, s'il était possible de considérer gravement ces amusettes, on
verrait que le fond de _Timocrate_--et de tout ce théâtre--c'est
l'exaltation de la fantaisie personnelle par opposition à la morale
commune. Timocrate, Nicandre, la reine d'Argos se forgent à leur guise
des devoirs distingués (comme feront les personnages romantiques).
Timocrate déclare la guerre et fauche les hommes afin d'être en posture
avantageuse aux yeux de sa maîtresse et parce qu'il veut, après la vie
langoureuse, connaître la vie énergique. (Ainsi fait, d'ailleurs,
l'Alexandre de Racine lui-même.) Au dénouement, pour marquer sa
reconnaissance à Timocrate qui lui a laissé la vie, et pour avoir aussi
bon air que lui, l'Argien Nicandre ouvre Argos aux Crétois et trahit
donc sa patrie par délicatesse. Et la reine d'Argos, pour rester à la
hauteur de ces étonnants fantaisistes de la perfection morale, fait
cadeau de son peuple à Timocrate. Et ainsi, ils sont tous trois si
désireux d'être beaux--et si sublimes--que, pour la reine, il n'y a plus
de devoir royal, pour Nicandre, plus de patrie, et pour Timocrate plus
d'humanité.

Or, _Andromaque_, c'est précisément le contraire et de _Timocrate_ et
des très nombreuses tragédies dont _Timocrate_ est le type absolu, et,
enfin, de plus de la moitié des tragédies de Pierre Corneille.

Car Racine (et cela ne nous étonne plus, mais cela fut neuf et
extraordinaire à son heure), Racine, ami de Molière qui faisait rentrer
la vérité dans la comédie, ami de La Fontaine qui la mettait dans ses
_Fables_, ami de Furetière, qui essayait de la mettre dans le roman, ami
de Boileau qui, dès ses premières satires, s'insurgeait contre le
romanesque et le faux,--Racine, pour la première fois dans _Andromaque_,
choisit et veut une action simple et des personnages vrais; fait sortir
les faits des caractères et des sentiments; nous montre des passionnés
qui ne sont nullement vertueux, mais qui aussi ne prétendent point à la
vertu ni ne la déforment; ramène au théâtre--par opposition à la morale
fantaisiste et romanesque--la morale commune, universelle, et cela, sans
aucunement moraliser ni prêcher, et par le seul effet de la vérité de
ses peintures. Et c'est une des choses par où Racine plut à Louis XIV,
homme de bon sens, grand amateur d'ordre, et qui se souvenait que la
Fronde avait fort aimé le romanesque en littérature. Et ainsi il est
peut-être permis de signaler ici une convenance secrète et une
concordance entre les deux génies réalistes du jeune poète et du jeune
roi.

Notons qu'il s'est écoulé près de deux ans entre la représentation
d'_Alexandre_ et celle d'_Andromaque_. Racine ne s'est pas pressé. Il a
de nouveau feuilleté ses Grecs, il s'est laissé de plus en plus émouvoir
et pénétrer par leur simplicité, leur sincérité, leur candeur hardie. En
même temps, devenu à vingt-cinq ans auteur dramatique célèbre, il vivait
dans un monde où les passions sont vives et il regardait attentivement
autour de lui.--Puis, ces deux années-là, il voyait jouer, non sans
sourire, _Sophonisbe_ et _Agésilas_. Il savait bien qu'il ferait, lui,
autre chose. Et il attendait qu'une belle idée s'emparât de son
imagination.

Un jour, après avoir relu son Euripide, il ouvre son Virgile et est
frappé par un passage du IIIe livre de l'_Énéide_, où il retrouve cette
pure Andromaque qu'il avait déjà aimée dans l'_Iliade_ (car déjà,
écolier à Port-Royal, il avait écrit, en marge de son Homère, sur ce
qu'il appelle la «divine rencontre» d'Andromaque et d'Hector, un petit
commentaire très intelligent et très ému).

Voici le passage de Virgile:

     Nous côtoyons, dit Énée, le rivage d'Épire; nous entrons dans un
     port de Chaonie, et nous montons jusqu'à la haute ville de
     Buthrote... Il se trouva qu'en ce moment, aux portes de la ville,
     dans un bois sacré et sur les bords d'un faux Simoïs, Andromaque
     portait aux cendres d'Hector les libations solennelles et les
     tristes offrandes. Elle pleurait devant un vain tombeau de gazon,
     entre deux autels que sa douleur avait consacrés, et invitait
     Hector au funèbre banquet... Elle baissa la tête et, parlant à voix
     basse: «Ô heureuse avant toutes, dit-elle, la vierge fille de
     Priam, condamnée à mourir sur la tombe d'un ennemi, au pied des
     hautes murailles de Troie! Elle échappa au partage ordonné par le
     sort et n'approcha point, captive, du lit d'un maître vainqueur.
     Mais nous, après l'incendie de notre patrie, traînées de mer en
     mer, il nous fallut, enfantant dans l'esclavage, subir l'insolence
     du fils d'Achille... Bientôt il s'attache à Hermione, race de Léda,
     et va dans Sparte rechercher sa main. Mais Oreste, qu'enflamme un
     violent amour de l'épouse ravie, Oreste que poursuivent, les Furies
     des crimes, surprend son rival sans défense et l'égorge au pied des
     autels paternels...»

Cette triste élégie... puis ce coup de couteau... Racine rêve là-dessus;
et c'est de ces vingt vers de Virgile qu'il tirera sa tragédie; car il
n'a à peu près rien emprunté ni aux _Troyennes_ d'Euripide, dont le
sujet est le meurtre d'Astyanax, ni à l'_Andromaque_ du même poète, où
la veuve d'Hector défend son fils, mais un fils qui est celui d'Hélénus,
ni enfin aux _Troyennes_ de Sénèque; et il dit vrai quand, après avoir
cité le passage de Virgile, il écrit dans sa préface: «Voilà, en peu de
vers, tout le sujet de cette tragédie.»


Je suppose, que vous avez lu les tragédies de Racine. Je ne vous
analyserai point l'action d'_Andromaque_, mais je vous en rappellerai
l'essentiel, juste ce qu'il faut pour vous en remettre en mémoire la
composition si simple et si _liée_.

C'est un peu après la prise de Troie. Pyrrhus est rentré en Épire, dans
sa ville de Buthrote. Il a eu dans sa part de butin Andromaque, la veuve
d'Hector, et son fils, l'enfant Astyanax. Et Pyrrhus aime la belle
captive, et ne peut se décider à épouser sa fiancée Hermione, fille
d'Hélène, qui est venue à Buthrote sur sa foi, accompagnée d'une petite
escorte de ses nationaux.

Or, les rois grecs confédérés, qu'inquiète la faiblesse de Pyrrhus pour
sa captive, envoient à Pyrrhus un ambassadeur, Oreste, pour le sommer de
leur livrer le jeune Astyanax. Oreste est le cousin germain d'Hermione.
Il aime la jeune fille depuis longtemps et avec passion.

Oreste, donc, s'acquitte de son ambassade. Pyrrhus refuse fièrement de
lui livrer le fils de sa captive. Il espère, par là, toucher le cœur
d'Andromaque. Et là-dessus, Hermione furieuse promet à Oreste de le
suivre. Mais, Andromaque demeurant inexorable, Pyrrhus se ravise
(premier revirement): il promet d'abandonner Astyanax aux Grecs et
d'épouser enfin Hermione, laquelle, ivre de joie, lâche brusquement le
triste Oreste.

Et, bien que le ton ait été jusqu'ici, tantôt celui de l'élégie et
tantôt celui de la comédie dramatique, nous sentons bien que tous trois,
Hermione, Oreste, Pyrrhus, possédés d'un aveugle amour, sont promis au
crime ou à la folie; et nous voyons aussi que leur sort est lié aux
volontés et aux sentiments de la captive troyenne.

Or, Andromaque, sur le point de perdre son fils, supplie Pyrrhus à
genoux et met cette fois dans ses prières un je ne sais quoi qui fait
perdre la tête à Pyrrhus. Et Pyrrhus, se ravisant encore, et n'hésitant
plus à trahir les intérêts de la Grèce confédérée, propose à Andromaque
de l'épouser, de la couronner et d'adopter son fils. Mais, si elle
refuse, l'enfant mourra. Et Andromaque, ayant médité sur la tombe
d'Hector, accepte la proposition du vainqueur, avec le secret dessein de
se tuer après la cérémonie du mariage.

Et ce second revirement de Pyrrhus entraîne tout. Hermione, désespérée,
se rejette sur Oreste; elle lui commande, s'il la veut, de tuer Pyrrhus
à l'autel. Et Oreste obéit; et quand il revient chercher sa récompense,
Hermione lui crie: «Qui te l'a dit?» et va se tuer sur le corps de
Pyrrhus, laissant Oreste en proie à un accès de folie.


Voilà, tout en gros, l'action d'_Andromaque_. Vous avez reconnu que, la
situation première une fois posée, elle se développe naturellement, par
la seule vertu des sentiments, passions et caractères des personnages et
sans aucune intrusion du hasard,--avec cette particularité que tout est
suspendu à Andromaque; qu'Andromaque d'abord, en s'éloignant de Pyrrhus,
le rapproche d'Hermione et éloigne celle-ci d'Oreste; et qu'ensuite, en
se rapprochant de Pyrrhus, elle rapproche Hermione d'Oreste et rejette
Oreste sur Hermione: en sorte que non seulement l'action est subordonnée
aux sentiments des personnages, mais que les sentiments de trois de
ceux-ci sont subordonnés aux sentiments d'un quatrième. On ne saurait
donc concevoir un drame plus véritablement ni plus purement
psychologique. Et c'est le premier point par où _Andromaque_ diffère
profondément et de _Timocrate_ et d'_Astrate_, et du théâtre même de
Pierre Corneille.

Et voici le second point. On peut presque dire que pour la première fois
l'amour entre dans la tragédie.

Je dis «pour la première fois». Car l'amour de Chimène et de Rodrigue
est un amour glorieux et lyrique, et subordonné à un devoir, à une idée.
Et l'amour de Camille, dans _Horace_, est bien l'amour, et violent, oui,
mais sans complication ni jalousie.

Et je dis simplement «l'amour». Non pas l'amour-goût, non pas
l'amour-galanterie, non pas l'amour romanesque, mais l'amour sans plus,
l'amour pour de bon, ou, si vous voulez, l'amour-passion,
l'amour-maladie: un amour dans lequel il y a toujours un principe de
haine. Au fond,--et malgré l'extrême décence (je ne dis pas la timidité)
de l'expression dans Racine,--c'est l'amour des sens, et c'est le degré
supérieur de cet amour-là, la pure folie passionnelle. C'est le grand
amour, celui qui rend idiot ou méchant, qui mène au meurtre et au
suicide, et qui n'est qu'une forme détournée et furieuse de l'égoïsme,
une exaspération de l'instinct de propriété. Une créature est «tout pour
vous»; elle vous fait indifférent au reste du monde, parce qu'elle vous
donne ou que vous attendez d'elle des sensations uniques. Vous l'aimez
comme une proie, avec l'éternelle terreur de la partager. Vous voulez
être pour elle ce qu'elle est pour vous: l'univers de la sensation.
Sinon, vous la haïssez en la désirant. Voilà le grand amour. La jalousie
en est presque le tout. Cet amour-là (c'est assez surprenant, mais c'est
ainsi) je crois qu'on ne l'avait vu ni dans les romans ni au théâtre
avant Racine.

Trois personnages dans _Andromaque_ sont possédés de cet amour-maladie,
criminel et meurtrier presque par définition: Hermione et Oreste,
malades complets; Pyrrhus un peu moins fou, parce que l'objet de sa
jalousie est un mort et qu'il ne peut donc plus le tuer. Et ces trois
déments font d'autant mieux ressortir la beauté morale de la divine
Andromaque, dont les deux amours--le conjugal et le maternel--sont purs,
sages et «dans l'ordre»; le premier d'autant plus pur qu'il s'adresse à
un souvenir, à une ombre.

Et qu'ils sont vrais, ces quatre personnages, et comme ils vivent! Et
comme, tout en restant des types d'une humanité très générale, ils sont
sûrement caractérisés!


«Andromaque, ici, ne connaît point d'autre mari qu'Hector, ni d'autre
fils qu'Astyanax.» Ainsi parle Racine dans sa préface. Et il ajoute:
«J'ai cru en cela me conformer _à l'idée que nous avons maintenant_ de
cette princesse.» («L'idée que nous avons maintenant...» nous verrons
que cela se peut appliquer à tous les personnages légendaires ou
historiques de Racine, et combien cela est raisonnable.) Il continue:

     La plupart de ceux qui ont entendu parler d'Andromaque ne la
     connaissent guère que pour la veuve d'Hector et pour la mère
     d'Astyanax. On ne croit point qu'elle doive aimer ni un autre mari
     ni un autre fils.

Ainsi christianisée par une longue tradition (oh! seulement un peu,
puisque, à un moment, elle consent au suicide); pure, triste, fidèle, ne
vivant plus que pour pleurer son mari et défendre son petit
enfant;--mais, parmi sa grande douleur, soucieuse de ne pas trop
offenser Pyrrhus et--comme l'a dit Geoffroy le premier et, après lui,
Nisard--d'_une coquetterie vertueuse_: voilà la trouvaille hardie de
Racine.

Vous vous rappelez peut-être qu'il y eut, là-dessus, voilà quinze ans,
grande querelle à la Comédie-Française, au _Temps_ et au _Journal des
Débats_. Des gens ne voulaient pas qu'Andromaque fût coquette: «Y
songez-vous? Ce Pyrrhus est le fils du meurtrier d'Hector; il a massacré
les parents d'Andromaque et incendié sa ville. Il y a un fleuve de sang
entre eux deux: et vous voulez qu'elle «flirte» avec le bourreau de sa
famille? Racine s'est bien gardé d'une idée aussi indécente.» On
répondait: «Nous ne prétendons point qu'Andromaque cherche expressément
à troubler Pyrrhus. Mais enfin elle voit l'effet qu'elle produit sur
lui, et il est naturel qu'elle en profite pour sauver son enfant. Que si
le mot de «coquetterie», même «vertueuse» vous choque, nous dirons
qu'Andromaque a du moins le sentiment de ce qu'elle est pour Pyrrhus et,
sinon le désir de lui plaire, du moins celui de ne pas le désespérer
tout à fait, de ne pas le pousser à bout, et même de ne pas lui
déplaire. Il n'y a pas à aller là contre; le texte de Racine est plus
fort que tout.

Cette plainte:

     Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups;

cet argument qui, sous prétexte d'éteindre l'amour du jeune chef, lui
présente l'image de ce qu'il y a de plus propre à l'émouvoir:

     Captive, toujours triste, importune à moi-même,
     Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aime?
     Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés
     Qu'à des pleurs éternels vous avez condamnés?

cette façon qu'elle a d'évoquer toujours Hector devant Pyrrhus, de
parler du rival mort à l'amoureux vivant; et enfin, quand le péril de
l'enfant Astyanax est proche et certain, ces mots audacieux sous leur
air de réserve (ces mots qui, d'ailleurs, provoquent immédiatement, chez
Pyrrhus, l'offre de sa main et de sa couronne):

... Seigneur, voyez l'état où vous me réduisez.
     J'ai vu mon père mort et nos murs embrasés,
     J'ai vu trancher les jours de ma famille entière
     Et mon époux sanglant traîné sur la poussière,
     Son fils, seul avec moi, réservé pour les fers.
     Mais que ne peut un fils! Je respire, je sers.
     J'ai fait plus: je me suis quelquefois consolée
     Qu'_ici plutôt qu'ailleurs_ le sort m'eût exilée;
     Qu'_heureux dans son malheur_, le fils de tant de rois
     Puisqu'il devait servir, fût tombé sous vos lois.
     J'ai cru que sa prison deviendrait son asile.
     Jadis Priam soumis fut respecté d'Achille:
     _J'attendais de son fils encor plus de bonté_.
     Pardonne, cher Hector, à ma crédulité!

tous ces vers-là sont assurément faits pour mettre Pyrrhus sens dessus
dessous; et il est clair qu'Andromaque ne l'ignore pas. Et c'est très
bien ainsi. Cette finesse féminine parmi tant de vertu et de douleur et
une aussi parfaite fidélité conjugale, il me semble que cela fait une
combinaison exquise, et hardie, et vraie.

Et puis quoi! Pyrrhus est jeune, beau, illustre, et généreux en somme.
Il s'expose aux plus grands dangers pour défendre le fils d'Andromaque.
Andromaque peut haïr le fils d'Achille et celui qui a tué tant de
Troyens: mais la personne même de Pyrrhus, je crois qu'Andromaque ne la
hait point.

Et la preuve, c'est qu'aussitôt que Pyrrhus est mort à cause d'elle,
Andromaque se met à l'aimer. Je ne dis pas seulement qu'elle lui est
reconnaissante et qu'elle le pleure par convenance: je dis qu'elle
l'aime. Cela ressort (oh! Racine n'est point timide) d'une scène du
cinquième acte, qui était dans le premier texte d'_Andromaque_ et dans
l'édition de 1668. Après le meurtre de Pyrrhus, Oreste, allant rendre
compte à Hermione de sa mission, amenait avec lui Andromaque de nouveau
captive. Et Andromaque disait à Hermione:

... Je ne m'attendais pas que le Ciel en colère
     Pût sans perdre mon fils accroître ma misère
     Et gardât à mes yeux quelque spectacle encor
     Qui fît couler mes pleurs pour un autre qu'Hector.
     Vous avez trouvé seule une sanglante voie
     De suspendre en mon cœur le souvenir de Troie.
     Plus barbare aujourd'hui qu'Achille et que son fils,
     Vous me faites pleurer mes plus grands ennemis;
     Et, ce que n'avait pu promesse ni menace,
     Pyrrhus de mon Hector semble avoir pris la place
     Je n'ai que trop, madame, éprouvé son courroux:
     J'aurais plus de sujet de m'en plaindre que vous
     Pour dernière faveur ton amitié cruelle,
     Pyrrhus, à mon époux me rendait infidèle.
     Je t'en allais punir. Mais le Ciel m'est témoin
     Que je ne poussais pas ma vengeance si loin;
     Et sans verser ton sang, ni causer tant d'alarmes,
     Il ne t'en eût coûté peut-être que des larmes...

Racine a supprimé, dans l'édition de 1676, cette rentrée d'Andromaque.
Il a senti qu'il ne convenait pas de nous la montrer aimant un autre
homme que son premier époux, aimant Pyrrhus, même mort à cause d'elle:
car ce ne serait plus l'«Andromaque d'Hector» (_Hectoris Andromache_).
Mais, qu'il ait d'abord écrit cette scène, il me semble que cela révèle
un goût assez audacieux de vérité psychologique; car cela suggère l'idée
qu'Andromaque pût être touchée, à son insu, de l'amour de Pyrrhus et fût
ainsi préparée à ce phénomène tragique: l'amour naissant subitement du
sang versé et de la mort.


En regard, l'ardente figure d'Hermione. C'est une des «femmes damnées»
de Racine, les autres étant Roxane, Ériphile et Phèdre. Elle est dans
notre littérature la première jeune fille qui aime jusqu'au crime et au
suicide. Et cette possédée d'amour reste, en effet, une jeune fille;
_nondum passa virum_.

Son cousin Oreste lui a fait autrefois la cour, quand elle avait quinze
ans; et elle lui en veut d'avoir peut-être rêvé de lui, de lui avoir
peut-être donné quelques droits sur son cœur, avant qu'elle eût connu
Pyrrhus, son vrai maître.

Retirée dans sa petite cour où elle attend Pyrrhus et se consume de
n'être pas aimée; d'ailleurs capable de tout pour sa passion (c'est elle
qui a dénoncé aux Grecs les ménagements de Pyrrhus pour Astyanax:

     _J'ai déjà sur le fils attiré leur colère_:
     Je veux qu'on vienne encor lui demander la mère);

puis, quand Oreste survient, trop sincère et trop peu maîtresse
d'elle-même pour n'être pas maladroite avec lui, jusqu'à s'engager
beaucoup plus qu'elle ne voudrait; ensuite, quand Pyrrhus paraît revenir
vers elle, lâchant ce même Oreste avec la plus cynique insouciance.

     (N'avons-nous d'entretien que celui de ses pleurs?)

et opposant la plus sèche ironie à Andromaque qui l'implore pour son
petit enfant;

     (S'il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous?)

puis, lorsque Pyrrhus retourne à sa Troyenne et va l'épouser,
chancelante sous le coup, gardant un silence farouche; puis «voyant
rouge» à cause des images précises qu'elle se forme dans ce silence;
puis appelant Oreste et lui ordonnant le meurtre; rencontrant là-dessus
Pyrrhus et l'accablant des plus magnifiques injures que puisse inspirer
la jalousie, c'est-à-dire la haine inextricablement mêlée à l'amour;
voulant ensuite le sauver, puis le tuer elle-même; reprochant à Oreste
le meurtre qu'elle a commandé, et se frappant sur le corps de son amant:
ce qui la distingue parmi tout cela, c'est une certaine candeur violente
de créature encore intacte, une hardiesse à tout dire qui sent la fille
de roi et l'enfant trop adulée, toute pleine à la fois d'illusions et
d'orgueil: qui est passionnée, mais qui n'est pas tendre, l'expérience
amoureuse lui manquant, et qui n'a pas de pitié. Et ainsi elle garde, au
milieu de sa démence d'amour, son caractère de vierge, de grande fille
hautaine et mal élevée,--absoute de son crime par son ingénuité quand
même,--et par son atroce souffrance.

De même, Oreste est encore autre chose qu'un possédé de l'amour, qui
aime comme l'on hait; capable de tuer; capable auparavant de dire,
lorsqu'il croit qu'Hermione va être à Pyrrhus:

     Tout lui rirait, Pylade, et moi, pour mon partage,
     Je n'emporterais donc qu'une inutile rage?
     J'irais loin d'elle encor tâcher de l'oublier?
     Non, non, à mes tourments je veux l'associer.
     C'est trop gémir tout seul. Je suis las qu'on me plaigne.
     Je prétends qu'à mon tour l'inhumaine me craigne
     Et que ses yeux cruels à pleurer condamnés
     Me rendent tous les noms que je leur ai donnés.

Il est, dis-je, autre chose encore. Autre chose aussi que l'amant
ténébreux et mélancolique que l'on rencontre quelquefois dans les romans
du XVIIe siècle. Il me paraît le premier des héros romantiques. C'est
déjà l'homme fatal, qui se croit victime de la société et du sort,
marqué pour un malheur spécial, et qui s'enorgueillit de cette
prédestination et qui, en même temps, s'en autorise pour se mettre
au-dessus des lois. C'est déjà le réfractaire, le révolté aux
déclamations frénétiques. Notez que Racine a pris Oreste avant le temps
où il venge sur sa mère le meurtre de son père. Ce n'est pas encore
l'homme poursuivi par les Furies. Ses Furies ne sont qu'en lui-même:
c'est sa passion, son orgueil, les sombres plaisirs du désespoir, le
goût de la mort...

     J'ai mendié la mort chez des peuples cruels
     Qui n'apaisaient leurs dieux que du sang des mortels.
     Ils m'ont fermé leur temple; et ces peuples barbares
     De mon sang prodigué sont devenus avares.

Pylade lui dit, comme un ami de Werther dirait au héros de Gœthe:

     Surtout je redoutais cette mélancolie
     Où j'ai vu si longtemps votre âme ensevelie.

Oreste dit, comme pourrait dire René:

     Je me livre en aveugle au destin qui m'entraîne;

et, comme pourrait dire Antony:

     Mon innocence enfin commence à me peser.
     Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance
     Laisse le crime en paix et poursuit l'innocence.
     De quelque part sur moi que je tourne les yeux,
     Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux.

(La seule différence, c'est qu'Antony dirait: «qui condamnent la
société».)

Jusque dans la splendide déclamation par où commence l'accès de folie
d'Oreste:

     Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance.
     Oui, je te loue, ô Ciel, de ta persévérance.
     Appliqué sans relâche au soin de me punir,
     Au comble des douleurs tu m'as fait parvenir
     Ta haine a pris plaisir à former ma misère.
     J'étais né pour servir d'exemple à ta colère,
     Pour être du malheur un modèle accompli.
     Eh bien, je meurs content et mon sort est rempli;

jusque dans ces vers enragés, il y a à la fois une absurdité et une
satisfaction de soi où les héros romantiques se reconnaîtraient. Une
absurdité, ai-je dit: car ce malheur insigne, unique, pour lequel Oreste
maudit solennellement tous les dieux, c'est la vulgaire aventure d'avoir
aimé sans être aimé; et quant au crime d'avoir, par jalousie, laissé
assassiner son rival (car le faible garçon n'a pas eu le courage de
frapper lui-même), en quoi rend-il Oreste si intéressant? Mais on sent
qu'Antony et Didier parleraient comme lui, et s'enorgueilliraient de
leur lâcheté comme d'une infortune sublime.

Oui, Oreste déjà porte en lui une tristesse soigneusement cultivée, une
désespérance littéraire, une révolte vaniteuse, qui, cent cinquante ans
après lui, éclateront dans la littérature romantique. Seulement, tandis
que les romantiques crédules exalteront, sous le nom d'Antony ou de
Trenmor, ce type de fou et de dégénéré et le prendront pour un héros
supérieur à l'humanité, Racine, quelque faiblesse secrète qu'il ait
peut-être pour lui, ne le considère que comme un malade et ne nous le
donne en effet que pour un malheureux voué à la folie et qu'on emporte
sur une civière après son accès:

     Sauvons-le: nos efforts deviendraient impuissants
     S'il reprenait ici sa rage avec ses sens.

Bref, le romantisme intégral est quelquefois chez Racine: mais il y est
donné pour ce qu'il est: pour un cas morbide.


Reste Pyrrhus. Il est formé de contrastes. C'est un sauvage, un brûleur
de villes, un tueur de jeunes filles et d'enfants. Hermione, au
quatrième acte, lui jette ses exploits à la face. Le fond de ses
discours à Andromaque, c'est: «Je vous aime, épousez-moi, ou je livre
votre fils pour être égorgé.» C'est un jeune chef de clan dans un temps
de légende. D'autre part (et pourquoi pas? tel courtisan de Versailles
n'avait-il pas été, à la guerre, un rude tueur?) Pyrrhus est poli,
d'élégance raffinée dans ses propos, et parle quelquefois la langue de
la galanterie au XVIIe siècle:

     Brûlé de plus de feux que je n'en allumai.

Dans la scène charmante qui termine le deuxième acte, c'est un bon jeune
homme, naïvement amoureux, qui trahit presque comiquement son
inquiétude, son espoir, son dépit. Parmi les contemporains, les uns le
trouvaient trop violent et trop sauvage, et les autres trop doucereux.
Mais qu'il est vrai avec tout cela, dans ses emportements et dans ses
faiblesses, dans ses générosités et dans ses lâchetés, dans ses
mauvaises actions et dans ses gestes chevaleresques! Quand, ayant
cyniquement trahi sa promesse, il tient à revoir Hermione, à s'accuser
devant elle et à reconnaître son crime, soit par un obscur besoin de se
confesser, ou de se faire dire ses vérités et, par là, d'expier un peu,
soit par une bravade de criminel ou simplement pour voir, voir de ses
yeux, la figure de sa victime... oh! que cela paraît humain, et va loin
dans l'observation de notre abominable cœur!


Je disais autrefois qu'il y avait vingt-cinq siècles entre le langage de
Pyrrhus et certains de ses actes. Au fait, ne pourrait-on pas le dire
d'Andromaque elle-même? Il y a, dans un coin de la pièce où on les
remarque peu, ces quatre vers (Oreste parle d'Astyanax):

     J'apprends que pour ravir son enfance au supplice,
     Andromaque trompa l'ingénieux Ulysse,
     Tandis qu'un autre enfant, arraché de ses bras,
     Sous le nom de son fils fut conduit au trépas.

Ainsi Andromaque a fait tuer un autre enfant pour sauver le sien; et
cependant, c'est la pure, douce et vertueuse Andromaque.

Oui, quelquefois, chez ces personnages qui sentent et parlent comme des
contemporains de Racine et comme nous-mêmes quand nous parlons très
bien, tel trait se distingue, qui appartient à des mœurs et à une
civilisation encore primitives et rudes. Mais ces dissonances sont
rares: et même, sont-ce des dissonances? La suppression d'une vie
humaine par intérêt dynastique ou raison d'État, est-ce que cela n'est
point pratiqué dans des civilisations très avancées? Est-ce que cela ne
pourrait absolument plus se voir aujourd'hui? Cela, ou des choses
analogues?--En tout cas, ne peut-on pas dire que ces traits de dureté
primitive, qui nous reportent subitement aux temps homériques, ne font,
lorsqu'on s'y arrête, que donner du lointain à des figures que, par tous
leurs autres traits, le poète a rapprochées de nous?

Mais, que parfois il les éloigne, ou que plus souvent il les rapproche,
ce n'est pas, croyez-le bien, par ignorance ou inattention, mais
sciemment et de propos délibéré, afin que ces figures, tout en gardant
leur caractère individuel, soient, pour ainsi dire, contemporaines d'une
longue série de siècles.

Assurément, l'histoire et l'archéologie ont, depuis deux cents ans, fait
quelques découvertes; et je ne dis pas que Racine se représente le
costume, les armes et les casques des héros de la guerre de Troie aussi
exactement que nous le pouvons faire depuis les fouilles de Schliemann.
Mais, n'allons pas nous y tromper, Racine et, en général, les gens du
XVIIe siècle, concevaient très bien les différences des époques, des
«milieux», des civilisations. Moins documentés que nous, ils avaient
aussi bien que nous la notion de la couleur historique, et même de ce
que nous avons appelé la couleur locale. Les romantiques étaient un peu
naïfs de croire qu'ils l'avaient inventée. En réalité, le XVIIe siècle
n'a cessé de discuter sur cette matière. La vérité historique, celle des
mœurs, du langage, du costume, Saint-Évremond en parle continuellement.
Dans sa lettre sur _Alexandre_, Saint-Évremond écrivait que «le climat
change les hommes comme les animaux et les productions, influe sur la
raison comme sur les usages, et qu'une morale, une sagesse particulière
à la région y semble régler et conduire d'autres esprits dans un autre
monde». (On peut même trouver que Saint-Évremond exagère.) Et le vieux
Corneille, et tous les ennemis de Racine lui reprochent régulièrement
que ses Grecs, ses Romains et ses Turcs ressemblent à des courtisans
français; et Racine se défendra là-dessus dans plusieurs de ses
préfaces.

Les hommes instruits du XVIIe siècle n'étaient pas plus bêtes que nous,
je vous assure. Ils étaient déjà avertis de bien des choses. Un des plus
intelligents et des plus fins fut ce Guilleragues, à qui Boileau a
adressé une de ses meilleures épîtres, et à la fois des plus savoureuses
et des plus philosophiques. Boileau le qualifie en ces termes:

     Esprit né pour la cour, et maître en l'art de plaire,
     Guilleragues, qui sais et parler et te taire.

M. de Guilleragues fut ambassadeur de France à Constantinople de 1679 à
1685. Il avait pu contrôler la vérité de la couleur dans _Bajazet_. Il
écrivait à Racine, le 9 juin 1684:

     Vos œuvres, plusieurs fois relues, ont justifié mon ancienne
     admiration. Éloigné de vous, monsieur, et des représentations qui
     peuvent en imposer... vos tragédies m'en ont paru encore plus
     belles et plus durables. La vraisemblance en est merveilleusement
     observée, avec une profonde connaissance du cœur humain dans les
     différentes crises des passions.

Or--et c'est où j'en voulais venir--Guilleragues avait visité les pays
où se passent la plupart des tragédies de Racine, et voici ce qu'il en
disait:

     Dieu me préserve de traiter la respectable antiquité comme
     Saint-Amant a traité l'ancienne Rome (dans _Rome ridicule_); mais
     vous savez mieux que moi que, dans ce qu'ont écrit les poètes et
     les historiens, ils se sont plutôt abandonnés au charme de leur
     brillante imagination qu'ils n'ont été exacts observateurs de la
     vérité...

     Le Scamandre et le Simoïs sont à sec dix mois de l'année: leur lit
     n'est qu'un fossé... L'Hèbre est une rivière de quatrième ordre.
     Les vingt-deux royaumes de l'Anatolie, le royaume de Pont, la
     Nicomédie donnée aux Romains, l'Ithaque, présentement l'île de
     Céphallonie, la Macédoine, le terroir de Larisse et celui d'Athènes
     ne peuvent jamais avoir fourni la quinzième partie des hommes dont
     les historiens font mention. Il est impossible que tous ces pays,
     cultivés avec tous les soins imaginables, aient été fort peuplés.
     Le terrain est presque partout pierreux, aride et sans rivière. On
     y voit des montagnes et des côtes pelées, plus anciennes assurément
     que les plus anciens écrivains. Le port d'Aulide, absolument gâté,
     peut avoir été très bon mais il n'a jamais pu contenir un nombre
     approchant de deux mille vaisseaux ou simples barques...

     Je croirais volontiers que les historiens se sont imaginé qu'il
     était plus beau de faire combattre trois cent mille hommes que
     vingt mille, et vingt rois plutôt que vingt _petits seigneurs_.

Et le sagace diplomate conclut:

     Dans le fond, les grands auteurs, par la seule beauté de leur
     génie, ont pu donner des charmes éternels, et même l'être aux
     royaumes, le nombre aux armées, et la force aux simples murailles.
     Ils ont laissé de grands exemples de vertu comme de style,
     fournissant ainsi leur postérité de tous ses besoins... _Il
     n'importe guère de quel pays soient les héros_.

Je trouve cette lettre admirable de sens critique et de liberté
d'esprit.--Racine, pieux commentateur d'Homère, sait aussi que Pyrrhus
n'a pu être qu'un «petit seigneur», selon le mot de Guilleragues. Il
sait que le petit château-fort habité par ce jeune chef ne pouvait
ressembler à la cour de Versailles. Mais il sait qu'après tout, des
vassaux autour d'un chef, c'est encore une cour et que, partout où il y
a une cour, il y a un cérémonial. Et il ne craint donc pas de parler de
la «cour de Pyrrhus».

Vous vous rappelez que Leconte de Lisle, traduisant Eschyle, ne le
trouve pas assez sauvage et, pour nous étonner, rend l'_Orestie_ plus
atroce qu'elle n'est dans le texte grec. La «couleur locale», il en
remet!--Racine pense, tout au contraire, qu'il importe à notre plaisir
que nous ayons le plus possible de pensées, de sentiments et de façons
d'être en commun avec ces personnages que leur nom et leur légende
placent si loin de nous. Il les tire donc à nous discrètement. Et je
crois qu'il a raison. Mais, ce qui est sûr, c'est qu'il ne le fait pas
par ignorance, comme des ignorants l'ont cru; et son procédé n'est pas
moins réfléchi et voulu que l'artifice opposé du Parnassien solennel et
naïf.


En somme, antique et même préhistorique par ses origines, dont le poète
conserve soigneusement les traces; grecque par la simplicité, la
netteté, l'eurythmie; moderne par la connaissance et l'expression totale
des «passions de l'amour», _Andromaque_ est la première de nos tragédies
«où nous nous retrouvions tout entiers» (Brunetière), et avec notre âme
d'aujourd'hui, et avec nos âmes héritées, celles des ancêtres de notre
race. Ah! le pur chef-d'œuvre que cette tragédie, que ce chaste drame
d'héroïque piété conjugale et maternelle, entrelacé à ce terrible drame
d'amour meurtrier! Et puis _Andromaque_ respire si bien l'ardente et
charmante jeunesse du poète! Il y montre l'audace et la sûreté d'un
archer divin.--Pas un vers dans les rôles d'Hermione et d'Oreste qui
n'exprime, en mots rapides et forts comme des coups d'épée, les
illusions, les souffrances, l'égoïsme, la folie et la méchanceté de
l'amour: en sorte qu'on y trouverait la psychologie complète de
l'amour-passion et de la jalousie.--Et, dans le rôle d'Andromaque, que
de beaux vers simples et doux, qui traduisent, sous la forme la plus
limpide et la plus noble, les sentiments les plus tendres, les plus
fiers, les plus douloureux! Que de vers qui semblent éclos sans effort,
comme de grandes fleurs merveilleuses, comme des lis!

Phèdre sera plus complexe, plus macérée dans la passion: mais nous ne
retrouverons plus la fraîcheur de cet enchantement.




SIXIÈME CONFÉRENCE

«LES PLAIDEURS».--«BRITANNICUS»


Je crains de ne vous avoir pas encore assez dit à quel point
_Andromaque_ fut une chose originale et nouvelle. Vraiment, elle
introduisit l'amour--l'amour tout entier--non seulement sur notre scène,
mais dans notre littérature. Pour vous en faire quelque idée, il faut
que vous songiez à un autre très grand poète, étranger, et que Racine ne
connaissait probablement pas même de nom. Ce que Shakespeare avait fait
pour l'amour dans trois ou quatre de ses drames, là-bas, sous une autre
forme et selon une autre poétique, Racine, à vingt-sept ans, l'a fait
chez nous. Rien de moins en vérité.

On ne sut pas nettement combien c'était neuf et beau. Néanmoins, on s'en
douta. Le succès fut très grand. «_Andromaque_, dit Charles Perrault,
fit à peu près autant de bruit que le _Cid_.» La pièce avait d'abord été
jouée à la cour, devant «Leurs Majestés» et quantité de seigneurs et de
dames. La duchesse d'Orléans l'avait, nous dit Racine, «honorée de ses
larmes». Le jeune roi, d'un si grand goût, aime et défend _Andromaque_,
comme il défendra _les Plaideurs_ et _Britannicus_.

On en fait une parodie: _la Folle Querelle_, de Subligny, que Molière,
brouillé avec Racine,--vous vous en souvenez,--joue sur son théâtre. La
parodie est stupide, mais elle atteste la vogue extraordinaire de la
pièce. Dans la famille où Subligny nous transporte, _Andromaque_ est le
sujet de toutes les conversations; on en parle au salon, dans
l'antichambre, à la cuisine, jusque dans l'écurie. «Cuisinier, cocher,
palefrenier, laquais, et jusqu'à la porteuse d'eau en veulent
discourir.» «Bientôt, dit un des personnages de la comédie, la contagion
gagnera le chien et le chat du logis.» Une maîtresse demande-t-elle sa
femme de chambre: celle-ci, répond un laquais, «est occupée à faire
l'Hermione contre le cocher dont elle est coiffée». Un maître
reproche-t-il à son valet d'avoir mal compris un ordre: «Monsieur, dit
le valet, j'ai fait comme Oreste, qui ne laisse pas de tuer Pyrrhus,
quoique Cléone lui ait été dire qu'il n'en fasse rien.»

Naturellement, Saint-Évremond, du fond de son exil bavard, dit son mot.
Cet homme d'esprit, et qui avait même quelquefois plus que de l'esprit,
restait si attaché au Paris de sa jeunesse et à ses admirations des
temps heureux, que sans doute il ne pouvait consentir qu'il se fît
quelque chose de tout à fait bien depuis qu'il n'était plus là. Il écrit
donc, dans sa réponse à Lionne qui lui avait envoyé _Andromaque_ (et son
jugement est d'un homme qui ne veut absolument pas céder à son plaisir):

     Cette tragédie a bien l'air des belles choses; il s'en faut presque
     rien qu'il n'y ait du grand. Ceux qui n'entreront pas assez dans
     les choses l'admireront, ceux qui veulent des beautés pleines y
     chercheront _je ne sais quoi_[5] qui les empêchera d'être tout à
     fait contents.

Et je ne vous dirai pas ce que c'est, puisque Saint-Évremond ne le sait
pas lui-même.

En somme, Racine ne dut pas, cette fois, trop souffrir des critiques. Il
dut jouir de tout ce bruit. Le succès est là, réel, affirmé par le
nombre des représentations, concret, retentissant. Au reste, Racine ne
s'oublie ni ne s'abandonne. En voilà un qui s'est défendu jusqu'au jour
de la conversion et du renoncement! Le duc de Créqui et le comte
d'Olonne se faisaient remarquer parmi les détracteurs de la pièce.
Racine, très hardiment, fait courir contre ces deux grands seigneurs
l'atroce épigramme que l'on connaît:

     La vraisemblance est choquée en ta pièce,
     Si l'on en croit et d'Olonne et Créqui.
     Créqui dit que Pyrrhus aime trop sa maîtresse.
     D'Olonne qu'Andromaque aime trop son mari;

rappelant ainsi que Créqui n'aimait pas les femmes, et que d'Olonne
était immensément trompé par la sienne. (Voir Bussy-Rabutin).

Bref, Racine triomphe. Et il est également heureux dans ses amours.
Mademoiselle du Parc est publiquement sa maîtresse; elle a quitté la
troupe de Molière à Pâques 1667 et s'est engagée à l'hôtel de Bourgogne
pour y jouer Andromaque.

Racine, à cette époque, est si content d'être au monde, qu'il s'amuse à
écrire _les Plaideurs_.

       *       *       *       *       *

Ce n'était, à ses yeux, qu'un amusement à l'occasion d'un procès qu'il
soutient contre des moines comme prieur de l'Épinay (car il avait fini
par attraper un bénéfice); procès, dit-il lui-même, «que ni mes juges ni
moi n'avons jamais entendu», et que d'ailleurs il perdit.

Racine emprunte aux _Guêpes_ d'Aristophane quelques-uns des traits de sa
bouffonnerie, quoique entre les juges d'Athènes et les juges de France,
il n'y eût guère de commun que la vénalité quelquefois, et aussi le pli
professionnel, la fureur de juger. Vous savez qu'à Athènes, au temps
d'Aristophane, tout citoyen pouvait être juge, pourvu qu'il eût trente
ans révolus; que les juges, au nombre de six mille (ce qui semble folie
pure), étaient annuellement désignés par le sort et répartis entre dix
tribunaux criminels ou civils (l'Aréopage, ou cour supérieure, non
compris); que les juges recevaient trois oboles par jour, et que, tenant
ce salaire du parti au pouvoir, c'est-à-dire des démagogues, et ce
salaire, d'autre part, suffisant mal à les faire vivre, il leur était
peu habituel de juger soit avec indépendance, soit avec intégrité.
C'était un drôle de gouvernement que celui d'Athènes, car c'était un
gouvernement parfaitement démocratique. Il est vrai qu'il n'y avait que
vingt mille citoyens environ, mais peut-être cent mille esclaves, et un
assez riche domaine public. Cela permettait quelques fantaisies.
Néanmoins le régime vécut mal et dura peu.

Racine a pris dans _les Guêpes_ peu de chose en somme: le juge qui saute
par la fenêtre et reparaît à la cave ou au grenier, le chien criminel et
les larmes de sa famille. Pour le reste, il se contente de l'intrigue
traditionnelle des farces italiennes, de celle même des farces de
Molière: l'amoureux déguisé en robin et faisant signer un contrat de
mariage au vieux plaideur qui croit signer un procès-verbal. C'est
l'Amour commissaire, au lieu de l'Amour peintre ou de l'Amour médecin.

     Moitié en m'encourageant, moitié en mettant eux-mêmes la main à
     l'œuvre (ceci se passait au cabaret), mes amis me firent commencer
     une pièce qui ne tarda pas à être achevée.

Furetière dut fournir quelques traits: ceux qui se trouvent dans son
_Roman bourgeois_ (1666). Despréaux apporta la scène de la dispute de
Chicaneau et de la comtesse, qui s'était passée sous ses yeux, chez son
frère Boileau le greffier. La comtesse de Pimbêche, c'était la comtesse
de Crissé, attachée à la maison de la duchesse douairière d'Orléans, et
vieille plaideuse connue pour sa manie. La «pauvre Babonnette», celle
qui emporte les serviettes du buvetier du Palais, c'était la femme du
lieutenant criminel Tardieu, celle que Boileau placera dans sa dixième
satire. Perrin-Dandin à sa lucarne rappelait un vieux juge bizarre du
temps du feu roi Louis XIII, un monsieur Portail, conseiller au
Parlement, dont Tallemant des Réaux nous dit:

     Il était fort homme de bien, mais fort visionnaire. Il avait
     retranché son grenier et y avait fait son cabinet et ne parlait aux
     gens que par la fenêtre de ce grenier.

Et l'éloquence solennelle et ridicule de l'Intimé et de Petit-Jean aidé
par le souffleur, c'était l'éloquence de beaucoup d'avocats d'alors,
comme on le peut voir dans les _Historiettes_ de Tallemant, au chapitre
_Avocats_.

L'avocat Galant, après avoir divisé son plaidoyer, commençait toujours
par ce vers:

     Has meus ad metas currat oportet equus.

Un autre disait: «Messieurs, cette pauvre femme n'a pas de pain, que les
Grecs appellent [Grec: ton arton]. (Ceci doit être inventé, mais je n'en
suis pas sûr.) L'avocat La Martellière commença un plaidoyer pour
l'Université contre les jésuites par la bataille de Cannes. Un autre
commença son plaidoyer par «le roi Pyrrhus...» Le président lui dit: «Au
fait! au fait!» Un jeune avocat, plaidant contre un homme qui avait
coupé quelques chênes, alla rechercher tout ce qu'il y a dans
l'antiquité à l'avantage des chênes. Les druides ni les chênes de Dodone
n'y furent oubliés. L'autre avocat, qui l'avait laissé jaser, dit:
«Monsieur, il s'agit de quatre chêneaux que ma partie a coupés et qu'il
offre de payer au dire d'expert.»

Racine se souvint de tout cela. Peut-être songeât-il aussi, tout bas, à
son maître Antoine Lemaître, dont les plaidoyers passaient pour
chefs-d'œuvre en leur temps, mais qui manquaient vraiment de simplicité.
(Le pédantisme, tout chaud encore de la Renaissance, reste énorme
pendant la première moitié du XVIIe siècle et encore un peu par delà.)
Mais Racine s'est surtout servi de Gautier la Gueule, qui venait de
publier deux volumes de ses plaidoyers. L'Intimé reproduit très
exactement un de ses exordes (d'ailleurs imité du _Pro Quintio_ de
Cicéron, où l'on doit dire qu'il est à sa place):

     Messieurs, tout ce qui peut étonner un coupable,
     Tout ce que les mortels ont de plus redoutable
     Semble s'être assemblé contre nous par hasard,
     Je veux dire la brigue et l'éloquence. Car
     D'un côté le crédit du défunt m'épouvante,
     Et de l'autre côté l'éloquence éclatante
     De maître Petit-Jean m'éblouit...

Ainsi _les Plaideurs_ étaient une farce débridée, agressive, toute
pleine d'allusions à des personnes et où Corneille lui-même était
parodié:

     Ses rides sur mon front ont gravé ses _exploits_...
     Viens, mon sang, viens, ma fille!...
     Achève, prends ce sac...

Elle dut faire scandale devant le public d'alors, fort restreint en
somme, qui était au courant de toutes les historiettes et anecdotes et
comprenait toutes les allusions. En outre, il est assez probable que bon
nombre de juges, de procureurs, d'avocats et de basochiens vinrent
«cabaler» contre la pièce. Quoi qu'il en soit, Valincour raconte qu'aux
deux premières représentations les acteurs furent presque sifflés et
n'osèrent pas hasarder la troisième. Nous dirions aujourd'hui que _les
Plaideurs_ furent «un four noir».

Mais, un mois après, le roi vit _les Plaideurs_ à Saint-Germain.

Le roi fut ravi. Le roi savoura ces vers:

     Qu'est-ce qu'un gentilhomme? Un pilier d'antichambre.
     Combien en as-tu vu, je dis des plus huppés,
     À souffler dans leurs doigts dans ma cour occupés,
     Le manteau sur le nez ou la main dans la poche,
     Enfin pour se chauffer venir tourner ma broche!...

Le roi admira les us et coutumes de la justice dans son beau royaume:

     Prends-moi dans mon clapier trois lapins de garenne
     Et chez mon procureur porte-les ce matin.
     Si son clerc vient céans, fais-lui goûter mon vin.
... Il viendra me demander peut-être
     Un grand homme sec, là, qui me sert de témoin
     Et qui jure pour moi lorsque j'en ai besoin...

Et encore:

     Monsieur, je suis cousin de l'un de vos neveux.
     Monsieur, Père Gordon vous dira mon affaire.
     Monsieur, je suis bâtard de votre apothicaire.
... Deux bottes de foin, cinq à six mille livres!

Le roi goûta la galanterie du bon juge:

     Dis-nous, à qui veux-tu faire perdre la cause?
    --À personne.--Pour toi je ferai toute chose,
     Parle donc.--Je vous ai trop d'obligation.
    --N'avez-vous jamais vu donner la question?
    --Non, et ne le verrai, que je crois, de ma vie.
    --Venez, je vous en veux faire passer l'envie.
    --Hé! monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux?
    --Bon! cela fait toujours passer une heure ou deux.

Le roi apprécia tous ces traits, qui n'avaient assurément rien de
timide. Il n'abolit point la torture, institution de tant de siècles. Il
n'ajouta rien, que je sache, à l'ordonnance civile de 1667 par laquelle
il avait voulu corriger les dérèglements de la justice. Mais il fut
charmé que Racine traitât sa magistrature comme le gouvernement de la
troisième République ne laisserait pas traiter la sienne au théâtre; et
pourtant!...

     Il fit, dit Valincour, de grands éclats de rire. Et toute la cour,
     qui juge ordinairement mieux que la ville, n'eut pas besoin de
     complaisance pour l'imiter. Les comédiens, partis de Saint-Germain
     dans trois carrosses, allèrent porter cette bonne nouvelle à
     Racine. Trois carrosses après minuit, et dans un lieu où il ne s'en
     était jamais tant vu ensemble, réveillèrent le voisinage. On se mit
     aux fenêtres; et comme on vit que les carrosses étaient à la porte
     de Racine, et qu'il s'agissait des _Plaideurs_, des bourgeois se
     persuadèrent qu'on venait l'enlever pour avoir mal parlé des juges.
     Tout Paris le crut à la Conciergerie le lendemain.

Mais, au contraire, _les Plaideurs_, ayant plu au roi et à la cour,
furent repris à la ville avec un très grand succès.

_Les Plaideurs_, que Racine avait destinés d'abord au Théâtre-Italien,
ne sont qu'un amusement, oui, mais d'un génie charmant, et au moment où
ce génie était dans toute l'ivresse de sa jeune force. Si l'on considère
le dialogue, je ne vois rien, au XVIIe siècle, de cette verve et de cet
emportement de guignol presque lyrique. Ce dialogue si rapide et si
coupé, je crois bien que nous ne le retrouverons plus (sauf dans
Dufresny peut-être) jusqu'au dialogue en prose de Beaumarchais. Et puis,
je suis bien obligé de remarquer que cette folle comédie est _la seule_
de ce temps qui vise, non plus seulement des mœurs, mais une
institution.

Mais surtout, la forme des _Plaideurs_ est unique. Elle est beaucoup
plus «artiste», comme nous dirions aujourd'hui, que celle de Molière.
_Les Plaideurs_ sont la première comédie (cela, j'en suis très sûr) où
le poète tire des effets pittoresques ou comiques de certaines
irrégularités voulues ou particularités de versification: enjambements,
dislocation du vers, ou rimes en calembour:

     Et voilà comment on fait les bonnes maisons. / Va,
     Tu ne seras qu'un sot...
     Mais j'aperçois venir madame la comtesse
     De Pimbêche. / Elle vient pour affaire qui presse
... Bon! c'est de l'argent _comptant_.
     J'en avais bien besoin. «Et de ce non content
     Aurait avec le pied réitéré...»
... Monsieur ici _présent_
     M'a d'un fort grand soufflet fait un petit _présent_.
... Et vous, venez au fait. / Un mot
     Du fait...
     Et quand il serait vrai que Citron ma _partie_
     Aurait mangé, messieurs, le tout ou bien _partie_
     Dudit chapon, / qu'on mette en compensation
     Ce que nous avons fait avant cette action.
     Quand ma partie a-t-elle été réprimandée?
     Par qui votre maison a-t-elle été gardée?
     Quand avons-nous manqué d'aboyer au larron?
     Témoin trois procureurs, dont icelui Citron
     A déchiré la robe. On en verra les _pièces_.
     Pour nous justifier voulez-vous d'autres _pièces_?...

Et cætera.

Au reste, toute la versification des _Plaideurs_ est une joie. Et ces
jeux de prosodie, vous ne les trouverez pas dans les comédies de
Molière, ni dans celles de Quinault ou de Montfleury, ni dans celles de
Regnard. Chose étrange: cette fantaisie prosodique des _Plaideurs_,
c'est seulement le drame romantique de Hugo qui la reprendra; et c'est,
sur un autre ton et avec une autre couleur, Banville dans ses petites
comédies lyriques et funambulesques.

Et je suis désolé, pour ma part, que Racine n'ait point écrit d'autre
comédie que les _Plaideurs_.

Mais il croyait avoir mieux à faire. Il était évidemment agacé de
deviner partout cette idée:

«Oui, sans doute, ce garçon fait bien parler l'amour: mais tout de même
cela n'est pas si fort que notre vieux Corneille. Ah! les tragédies
historiques! Ah! les pièces, sur la politique et sur les Romains!» Je
suis persuadé qu'une des choses qui ont le plus irrité Racine, ce sont
les consultations d'outre-Manche de ce vieux bel esprit de
Saint-Évremond, qui, en dernier lieu, avait eu l'aplomb de mettre
_Attila_ au-dessus d'_Andromaque_. Racine songea: «Vous voulez de
l'histoire, et notamment de l'histoire romaine? Eh bien, attendez!»

Mais, naturellement, le réaliste Racine ne choisit pas un sujet à grands
sentiments ni à grandes joutes oratoires imitées du _Conciones_. Il ne
devait goûter ni les _Mort de Pompée_, ni les _Sertorius_, ni les
_Othon_; et ce n'est pas seulement chez les avocats que l'emphase
déplaisait à l'auteur du troisième acte des _Plaideurs_. Il feuillette
Tacite; et ce qu'il en retient, c'est encore un drame privé. Mais quel
drame! Un des plus atroces de tous, et qui a pour protagonistes deux des
âmes les plus souillées et les plus scélérates qu'ait jamais
formées--avec les trois concupiscences (des yeux, de la chair et de
l'esprit)--la folie de la toute-puissance: Agrippine et Néron.

Il choisit merveilleusement leur point de rencontre. C'est le moment de
leur premier heurt: Agrippine est à la fin de ses crimes, Néron au
commencement des siens. Aux gestes présents d'Agrippine s'ajoute toute
une perspective d'ignominies dans le passé; à ceux de Néron toute une
perspective de forfaits dans l'avenir. Par un procédé où excelle ce
génie, si fort sous une forme qui se contient, il nous fait entendre
plus d'horreurs encore qu'il n'en exprime. Chaque scène s'amplifie dans
notre esprit, et de toutes les horreurs qu'elle rappelle, et de toutes
celles qu'elle présage.

Le drame est tout en scènes familières, presque de comédie, n'était
l'image de la mort partout aperçue et l'attente du dénouement sanglant.
Le début est bien frappant: cette impératrice mère qui rôde au petit
jour dans les couloirs du palais pour tâcher de surprendre au saut du
lit son fils qui se cache d'elle... Cela n'est-il pas dans la couleur de
certaines scènes de Saint-Simon? Au second acte, c'est le terrible éveil
de la passion de Néron, et la scène cruelle où, tout de suite, il
torture la femme qu'il veut avoir. Au troisième acte, c'est la généreuse
bravade du petit Britannicus, et son assassinat résolu. Au quatrième, la
suprême tentative d'Agrippine, l'audacieuse confession générale par où
elle essaye d'épouvanter et de reprendre son fils, puis la dernière
hésitation de Néron entre les deux voies ouvertes. Au cinquième,
l'empoisonnement pendant le dîner, la terreur dans la maison, la
rencontre de Néron et d'Agrippine qui, dès lors, se sent perdue,
et--seul ressouvenir, indirect et d'ailleurs charmant, de la
civilisation chrétienne--la retraite de la pauvre petite Junie dans le
couvent des Vestales. L'action est large, sans vaine complication, mais
continue, et intense; _Britannicus_ est une des tragédies de Racine
qu'il vaut mieux avoir vu jouer, fût-ce médiocrement.

Laissons le jeune et fier Britannicus; la mélancolique et comprimée
Junie, plus sérieuse que son âge, et qui semble, pour Britannicus, une
grande sœur autant qu'une amante; et Burrhus, l'honnête homme
circonspect, qui a bien du mal à maintenir son honnêteté parmi les
concessions exigées par les nécessités d'État, mais qui la maintient
tout de même; laissons aussi Narcisse, le tentateur de Néron, aussi bon
psychologue, vraiment, que Iago. Les personnages les plus étonnants,
c'est encore Agrippine et Néron.

Racine les a exprimés tout entiers dans le moment où il les a saisis. Ce
qu'il nous montre ici pleinement, c'est, d'une part, le caractère
féminin dans le crime et l'ambition; et c'est, d'autre part, l'action
dissolvante du poison de la toute-puissance dans un jeune homme
extrêmement vaniteux et qui se pique d'art.

       *       *       *       *       *

Agrippine est une femme, belle et encore assez jeune. Je rappelle cela
parce que nous nous représentons volontiers les grandes ambitieuses de
l'histoire comme des créatures désexuées. C'est une erreur. Si
Elisabeth, la reine vierge, fut peut-être une «virago», Catherine, lady
Macbeth, et, selon toute apparence, la reine Sémiramis, sur qui j'ai peu
de lumières, furent très profondément femmes. Agrippine pareillement.

Elle eut souci, nous dit Tacite, de sa tenue extérieure, et elle ne se
prostitua jamais qu'à bon escient. Mais nous voyons que, dans toutes ses
entreprises, son sexe fut son principal instrument d'action. Encore
enfant, elle se donne au vieux Lépide parce qu'il était riche. Cette
orgueilleuse, qui se vantait d'être la seule, jusque-là, qui eût été
«fille d'un César, sœur, épouse et mère de César», se donne à
l'affranchi Pallas, parce que Pallas a l'oreille de Claude. Pendant des
années, avant d'être la femme du vieil empereur, elle est sa maîtresse
patiente et soumise. Et plus tard, quand elle sent que Néron lui
échappe, vous savez par quels moyens elle essaye de le reprendre...
«voluptueusement parée et prête à l'inceste». (Et cela n'est pas
seulement dans Tacite et Suétone, mais était dans Fabius Rusticus et
dans Cluvius.)

L'espèce même (outre les moyens) de son ambition fut bien féminine. Elle
paraît avoir tenu beaucoup plus aux titres, aux honneurs et à l'argent
qu'à la réalité du pouvoir. Elle «régna» pendant quelque temps, mais ce
fut Pallas qui gouverna.

Après des années d'intrigues ténébreuses et de crimes secrets, tout à
coup, femme encore en cela, aussi insolente et intempérante dans le
triomphe qu'elle avait été patiente et tenace dans la lutte, elle n'a
rien de plus pressé que de compromettre son ouvrage par la façon
inconsidérée dont elle en jouit. Elle éclate d'orgueil et d'arrogance.
Elle a la niaiserie d'exiger, avant tout, des égards. Ce qu'il lui faut,
c'est que Néron donne pour «mot d'ordre» aux prétoriens: «la meilleure
des mères», c'est de s'asseoir à côté de lui sur le trône et de recevoir
avec lui les ambassadeurs. C'est de croire qu'elle préside le Sénat,
derrière son rideau, et de s'y laisser deviner. Elle pousse des cris
d'aigle quand Néron lui enlève sa garde germanique. Peut-être en
s'effaçant eût-elle continué à gouverner son fils. Mais sa rage de
présider et de paraître l'emporte. Le pouvoir, pour elle, c'était le
diadème, et des licteurs, et des statues dans les temples.

À mesure que son influence décroît, sa prudence diminue. Elle qui fut si
constante et si suivie dans ses desseins, elle s'abandonne à de
turbulentes contradictions. Lorsque Néron prend pour maîtresse la bonne
Acté (je dis la bonne Acté parce que les historiens la soupçonnent
d'avoir été quelque peu chrétienne), Agrippine jette d'abord les hauts
cris. Mais, peu après, elle offre à Néron son propre appartement «pour
cacher des plaisirs dont un si jeune âge et une si haute fortune ne
sauraient se passer», et elle lui donne de l'argent tant qu'il en veut.
Une autre fois, la complaisance ne lui ayant pas mieux réussi que la
rigueur, elle éclate en colères de femme, en folles et stupides
bravades. Elle crie «avec des gestes de forcenée» que Britannicus n'est
plus un enfant, que c'est lui le légitime héritier de l'empire, que
Néron n'est qu'un intrus: «... Je dirai tout, tout! à commencer par
l'inceste et le poison. J'irai au camp, je présenterai Britannicus aux
soldats. Ils entendront, d'un côté, la fille de Germanicus, et, de
l'autre, ce manchot de Burrhus et ce cuistre de Sénèque. On verra!...»
Elle prononce des mots irréparables. Visiblement elle a perdu la tête.

Voilà les traits dont Racine a formé son Agrippine. Tous y sont, excepté
les complaisances de la mère pour les plaisirs du fils--et l'abominable
geste d'Agrippine «prête à l'inceste». Cela, Racine l'a retranché, non
par timidité d'esprit, mais par pudeur. En revanche, c'est lui qui a
imaginé Agrippine guettant, le matin, le réveil de l'empereur, et aussi
la confession de la mère au fils.

       *       *       *       *       *

Et sur Néron aussi, il a su ou osé tout dire ou tout insinuer. Il n'a
omis que le trait hideux de Néron adolescent souillant l'enfance de
Britannicus. À part cela, tout le «monstre naissant» y est bien.

Son hérédité est indiquée:

     Je lis sur son visage
     Des fiers Domitius l'humeur triste et sauvage.

(On peut voir dans Suétone que son quatrième aïeul, son trisaïeul et son
grand-père avaient été déjà des prodiges de méchanceté.) Donc, le fonds
hérité est atroce. Toutefois, le monstre n'ayant encore que dix-huit
ans, il garde quelque enfantillage:

     Narcisse, c'est en fait, Néron est amoureux.
    --Vous?--Depuis un moment, _mais pour toute ma vie_.

répond-il en bon jeune homme. Il se souvient aussi--encore un peu--des
leçons de Sénèque, des déclamations d'école sur le juste et l'honnête.
Et puis, il y a la décence officielle, les sentiments qu'il convient de
paraître avoir. Mais déjà il ne parle qu'avec un dédain ironique de ses
«trois ans de vertu». Au reste, son rôle est, pour une bonne moitié, de
l'ironie la plus aiguë. Car c'est un garçon fort intelligent. Et c'est
un poète et un artiste, cet adolescent vaniteux et sensuel que la
toute-puissance rendra monstrueux. Nous voyons passer tour à tour les
divers démons qui sont en lui: Plaisir de commander:

     Je le veux, je l'ordonne!

Imagination romantique et voluptueuse:

     Excité d'un désir curieux,
     Cette nuit je l'ai vue arriver en ces lieux,
     Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes
     Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes,
     Belle, sans ornement... Etc.
     J'aimais jusqu'à ces pleurs que je faisais couler...

Galanterie sèche et d'une fatuité élégante; puis, surgie tout à coup dès
le premier obstacle qui s'oppose à son désir, cette cruauté dans
l'amour, qui, portée à son plus haut degré, s'appellera le «sadisme», du
nom d'un sinistre fou; c'est-à-dire le plaisir d'étendre son être en
faisant souffrir, les sensations agréables ayant pour mesure la
souffrance d'autrui, et le désir de sentir se confondant avec le désir
de détruire...

     Et ce sont ces plaisirs et ces pleurs que j'envie...
     Caché près de ces lieux, je vous verrai, madame...
     Je me fais de _sa peine_ une image charmante...

Et, après ces ironies et ces méchancetés froides, l'explosion de colère
sous les mots dont le flagelle Britannicus, la menace d'arrêter tout le
monde, et, dès lors, l'assassinat secrètement résolu; puis, le petit
attendrissement devant les larmes et l'agenouillement de ce brave
Burrhus; mais enfin, sous l'habile manœuvre de Narcisse, qui, tour à
tour, chatouille la vanité de l'homme, l'orgueil du tout-puissant et son
besoin de mépriser et, point plus sensible encore, son amour-propre de
cocher et de chanteur,--Néron redevenant lui-même et de nouveau
consentant au crime.

       *       *       *       *       *

Oui, tout ce développement de deux âmes brillamment
perverses,--Agrippine et Néron,--est très fort et très beau. Mais le
plus beau est encore leur rencontre au quatrième acte, la confession de
la mère au fils. Car, cette confession d'une audace étrange, Agrippine
l'imagine pour arrêter Néron dans la voie criminelle; et il est clair
qu'elle ne peut (après réflexion) que l'y précipiter.

Dans ce récit, qui est un pur chef-d'œuvre par la teneur, la contexture,
la progression, par la concision éclatante du style, par la hardiesse de
ce qui s'y trouve exprimé et par la hardiesse plus grande des
sous-entendus, Agrippine confesse à son fils--à son fils!--toutes ses
prostitutions et tous ses divers crimes, notamment l'empoisonnement de
Claude:

     Je fléchis mon orgueil, _j'allai prier_ Pallas...
     Silanus, qui l'aimait, s'en vit abandonné
     _Et marqua de son sang_ ce jour infortuné...
     De ce même Pallas j'_implorai le secours_...
     L'exil me délivra des plus séditieux...
     Ses gardes, son palais, _son lit_ m'étaient soumis...
     _De ses derniers soupirs je me rendis maîtresse_...
     Il mourut. _Mille bruits en courent à ma honte_...

Ce récit d'une si belle hardiesse apparaît en son lieu comme un moyen
dramatique singulièrement puissant. Néron, en l'écoutant, doit se sentir
lié par la complicité du crime, par une reconnaissance affreuse, et par
la terreur de ce que pourrait faire contre lui une femme qui a fait pour
lui tout cela... Agrippine, du moins, se le figure. Car--et ceci est
admirable--elle a gardé, malgré tout, des crédulités; elle est mère à sa
façon; elle aime Néron comme l'instrument de son pouvoir, mais tout de
même aussi, un peu, comme son enfant; et nous la verrons tout à l'heure,
après avoir conté ses souillures et ses meurtres à son petit, jouer
naïvement à la maternité sentimentale:

     Par quels embrassements il vient de m'arrêter!
     Sa facile bonté, sur son front répandue.
     Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue.
     Il s'épanchait en fils qui vient en liberté
     Dans le sein d'une mère oublier sa fierté...

Et cependant, après le grand récit, Néron n'a fait que persifler. Mais
elle n'a rien vu, rien compris. Il était bien clair pourtant que Néron
se sentait d'avance absous par l'étonnante confession maternelle. Ah!
que ce récit donne bien la morale du drame! Comme nous concevons bien,
nous, par cette revue du passé d'Agrippine, que les crimes de la mère
expliquent, appellent, nécessitent les crimes du fils, et qu'ils auront
dans ceux-ci leur fructification naturelle et, à la fois, leur
inévitable châtiment! Et enfin, quelle perspective cela nous ouvre sur
cette extraordinaire famille des Césars, sur cette famille de déments de
la toute-puissance! Quelle superbe toile de fond, si je puis dire à la
tragédie de Racine!

       *       *       *       *       *

Cette «toile de fond» remplace avantageusement, à mon avis, la «couleur
locale» chère aux romantiques.

Car, il y a bien, dans _Britannicus_, la couleur historique répandue
dans les discours et les sentiments des personnages; il y a aussi, çà et
là, des détails qui nous font sentir où nous sommes, dans quelle
civilisation et dans quel milieu:

     Elle a fait expirer un esclave à mes yeux...

Mais, de couleur locale comme l'entendaient les dramaturges et les
romanciers de 1830, il n'y en a pas, Dieu merci! Et c'est une joie de ne
trouver, dans _Britannicus_, ni laticlave, ni _rheda_, ni
_lectisternium_, ni escargots de Phlionte, ni murènes, ni coquillages du
lac Lucrin.

Elle était bien singulière, cette «couleur locale» des romantiques. Je
pourrais vous parler de la «couleur locale» espagnole de _Ruy-Blas_ ou
de la «couleur locale» Renaissance de _Henri III et sa Cour_. Mais,
puisqu'il s'agit de la Rome impériale, je préfère emprunter à un
consciencieux élève de Hugo et de Dumas un petit morceau d'un drame
romain. Le jeune Caligula raconte à son oncle Tibère comment il passait
son temps à Rome:

     J'allais tous les jours à la porte Capène, ce rendez-vous élégant
     de l'opulence et de la noblesse romaine; c'est un coup d'œil fort
     brillant... Des sénateurs, drapés de pourpre, se promènent en
     litière...; dans les lourdes rhédas, attelées de mules couvertes de
     lames d'or et de pierres précieuses, sont étendues les matrones
     voilées; et avec elles se croise le léger _cisium_ où la courtisane
     grecque, vêtue de robes splendides, conduit elle-même ses amants.

Réfléchissez que c'est exactement comme si, chez nous, dans le courant
de la conversation, quelqu'un se mettait à dire:

     J'allais tous les jours au Bois de Boulogne, ce rendez-vous élégant
     de l'opulence parisienne; c'est un coup d'œil fort brillant. Des
     messieurs en jaquette ou en veston se promènent dans leur
     automobile; des hommes de sport conduisent leur mail...

Et ainsi de suite...

Eh bien, c'est ça, la «couleur locale» dans le théâtre romantique[6].
C'est un peu mieux présenté chez les maîtres: mais c'est bien ça, ou ce
n'est guère autre chose. C'est comme si les personnages, atteints d'une
manie spéciale, éprouvaient, à certains moments, le besoin irrésistible
de nommer et de se décrire les uns aux autres les objets de l'usage le
plus familier, et des choses auxquelles personne ne fait plus attention
dans la vie réelle: tels les petits enfants, lorsqu'ils commencent à
parler, prennent plaisir à nommer par leurs noms, avec émerveillement,
les ustensiles dont ils se servent. Oui, on dirait parfois que les
personnages du drame romantique découvrent, stupéfaits et charmés, la
civilisation où ils vivent... Et la conclusion, c'est qu'à cet égard
comme à beaucoup d'autres, la tragédie classique, en s'abstenant presque
totalement de cette fameuse «couleur locale», est beaucoup moins loin de
la vérité...

Et comme aussi je sais gré à Racine de s'être abstenu de «spectacle» et,
par exemple, de n'avoir pas mis en scène le dîner où Britannicus est
empoisonné! Notez que Racine l'eût pu faire sans manquer gravement à la
règle de l'unité de lieu. Mais il ne l'a pas fait, d'abord, si vous
voulez, parce que la scène n'était pas assez grande, étant rétrécie,
comme vous savez, par des banquettes où venaient s'asseoir des jeunes
gens à la mode; mais surtout il ne l'a pas fait par bon jugement, je
pense, et parce qu'il savait que la réalisation, forcément sommaire et
grossière, d'une scène de ce genre, eût été un peu ridicule.
L'assassinat, invisible et proche, annoncé par un tumulte, et par la
fuite de Burrhus éperdu, puis raconté dans un rapide détail, nous est
assurément plus présent que si nous l'avions sous les yeux. Et quels
figurants, par exemple, eussent bien rendu l'attitude marquée par ces
deux vers:

     Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage
     Sur les yeux de César composent leur visage?

Je crois, d'ailleurs, qu'en général, les gênes soit des trois unités,
soit de l'étroitesse des planches, si elles ont imposé à notre tragédie
quelques artifices un peu froids, lui ont épargné beaucoup plus de
sottises.

Or, cette forte et sombre tragédie de _Britannicus_--qu'une formule
scolaire, qui vient de Voltaire, a qualifiée de «pièce des
connaisseurs»--n'eut absolument aucun succès.

D'abord la salle était mal garnie à la première représentation parce
qu'à la même heure, il y avait un spectacle apparemment plus
intéressant: une exécution en place de Grève.

Et puis, les amis de Corneille et les ennemis de Racine avaient décidé
que l'auteur d'_Andromaque_ ne pouvait pas faire une bonne tragédie
romaine, et que _Britannicus_ tomberait. D'après un récit souvent cité
de Boursault, «les auteurs qui ont la malice de s'attrouper pour décider
souverainement des pièces de théâtre et qui s'asseyaient d'ordinaire sur
un banc qu'on appelle le banc formidable, s'étaient dispersés de peur de
se faire reconnaître». Le vieux Corneille était seul dans une loge,
plein de malveillance contre le jeune intrus qui lui disputait ses
Romains.

Boileau aussi était là.

     Son visage, dit Boursault croyant le railler, son visage, qui, au
     besoin passerait pour un répertoire des caractères, des passions,
     éprouvait toutes celles de la pièce l'une après l'autre, et se
     transformait comme un caméléon à mesure que les acteurs débitaient
     leurs rôles... Je ne sais rien de plus obligeant que d'avoir à
     point nommé un fond de joie et un fond de tristesse au très humble
     service de M. Racine.

Et nous disons, nous: «Ah! le brave homme!»

Mais les ennemis du poète étaient trop nombreux et trop acharnés. Ils
tournaient tout à la plaisanterie.

... Le jeune Britannicus, dit Boursault, qui avait quitté la
     bavette depuis peu et qui semblait élevé dans la crainte de Jupiter
     Capitolin... D'autres, dit-il encore, furent si touchés de voir
     Junie s'aller rendre religieuse de l'ordre de Vesta, qu'ils
     auraient nommé cet ouvrage une tragédie chrétienne si l'on ne les
     eût assurés que Vesta ne l'était pas.

Le vieux Corneille, avec une affectation d'impartialité, faisait des
remarques doctes et relevait les anachronismes de la pièce. Il
reprochait à l'auteur d'avoir fait vivre Britannicus et Narcisse deux
ans de plus qu'ils n'ont vécu (lui qui, dans _Héraclius_, avait prolongé
de douze ans le règne de Phocas). Boursault (dans l'introduction du
petit roman d'_Arthémise et Poliante_) rapporte les sentiments des
malins auprès desquels il se trouvait placé:

     Agrippine leur a paru fière sans sujet, Burrhus, vertueux sans
     dessein, Britannicus amoureux sans jugement, Narcisse lâche sans
     prétexte, Junie constante sans fermeté, et Néron cruel sans malice.

Plus loin, il dit «que le premier acte promet quelque chose de fort beau
et que le second ne le dément pas, mais qu'au troisième il semble que
l'auteur se soit lassé de travailler, et que le quatrième ne laisserait
pas de faire oublier qu'on s'est ennuyé au précédent, si, dans le
cinquième, la façon dont Britannicus est empoisonné et celle dont Junie
se rend vestale ne faisaient pas pitié». Voilà la critique du temps,
j'entends celle qui se faisait au théâtre même, puis dans les feuilles.
Il lui arrivait d'être aussi peu définitive que celle d'aujourd'hui.

Racine fut ulcéré. Il avait fait un grand effort, et il savait bien ce
que valait sa pièce. Il se défendit vigoureusement et sans ménager
personne:

     Que faudrait-il faire, dit-il dans sa première préface, pour
     contenter des juges si difficiles? La chose serait aisée pour peu
     qu'on voulût trahir le _bon sens_. Il ne faudrait que s'écarter du
     _naturel_ pour se jeter dans l'extraordinaire. Au lieu d'une action
     simple, chargée de peu de matière, qui se passe en un seul jour, et
     qui, s'avançant par degrés vers sa fin, n'est soutenue que par les
     intérêts, les sentiments et les passions des personnages, il
     faudrait remplir cette même action de quantité d'incidents qui ne
     pourraient se passer qu'en un mois, d'un grand nombre de jeux de
     théâtre d'autant plus surprenants qu'ils seraient moins
     vraisemblables, d'une infinité de déclamations où l'on ferait dire
     aux acteurs tout le contraire de ce qu'ils devraient dire.

Cela est pour les deux Corneille, pour Quinault, Boyer, Coras et
quelques autres. Et voici qui est spécialement pour le grand Corneille:

     Il faudrait, par exemple, représenter «quelque héros ivre, qui se
     voudrait faire haïr de sa maîtresse de gaieté de cœur» (et c'est
     Attila), «un Lacédémonien grand parleur» (et c'est Agésilas), «un
     conquérant qui ne débiterait que des maximes d'amour» (et c'est
     César dans _la Mort de Pompée_), «une femme qui donnerait des
     leçons de fierté aux conquérants» (et c'est Cornélie). Voilà sans
     doute de quoi faire récrier tous ces messieurs.

Et, à la fin de sa préface, Racine assimilait clairement Corneille au
«vieux poète malintentionné» dont parle Térence dans le prologue de
l'_Andrienne_ Racine est sans respect ni charité, comme Corneille avait
été sans justice. Il ne faut ni s'en étonner ni s'en indigner. Outre que
leurs deux génies étaient foncièrement antipathiques l'un à l'autre, la
plus grande souffrance de Corneille, c'était la gloire naissante de
Racine, comme le grand agacement de Racine était l'éternelle obstruction
qu'on voulait lui faire avec l'œuvre et la gloire de Corneille.

Faiblesses misérables, auxquelles on n'échappe point, et qu'on ne
regrette qu'à la mort, ou lorsque tout vous quitte! Il eût cependant été
bien que l'ardent jeune homme comprît et respectât la tristesse de
l'aventure de Corneille se survivant à lui-même avec un entêtement
morose, se traînant dans des ouvrages monotones et malheureux où
s'exagéraient toutes ses vieilles manies, et n'ayant plus pour lui que
les vieux messieurs et les femmes mûres, ceux et celles du temps de
Louis XIII et de la Fronde; alors que lui, Jean Racine, avait la
jeunesse, la force, et l'avenir, et les nouvelles générations,--et le
roi.

Car le roi fit pour _Britannicus_ ce qu'il avait fait pour _les
Plaideurs_. Il se déclara hautement pour la pièce; et toute la cour
après lui: si bien que _Britannicus_, tombé d'abord à Paris, y fut
repris peu après avec un succès assez vif.

Le roi fit plus. Frappé de ces vers du quatrième acte:

     Pour toute ambition, pour vertu singulière,
     Il excelle à conduire un char dans la carrière,
     À disputer des prix indignes de ses mains,
     À se donner lui-même en spectacle aux Romains, etc.

le roi renonça dès lors à paraître dans les ballets de la cour. Le fait
est raconté par Louis Racine, confirmé par une lettre de Boileau, et
n'est point démenti par l'édition des _Amants magnifiques_, où le roi
figure parmi les danseurs, car nous savons d'autre part que le roi, qui
devait y danser et qui avait étudié son rôle, ne dansa point. Il ne
dansa plus, encore que les danses de la cour ressemblassent peu au
cancan et fussent solennelles comme des liturgies. Et il laissa dire
que, s'il ne dansait plus, c'était à cause des vers de Racine; et il est
bien probable qu'il le dit quelque jour à Racine lui-même, avec cette
bonne grâce qu'il avait quand il le voulait. Je note tout cela: car,
songez-y, quels sentiments l'ardent Racine devait-il éprouver pour un
roi charmant qui l'avait soutenu dès ses débuts, qui avait sauvé deux de
ses pièces, et que quelques vers de lui avaient empêché de danser!

Cependant, Saint-Évremond avait, comme d'habitude, dans une lettre à M.
de Lionne, donné son avis sur la pièce nouvelle, et, naturellement, son
avis était défavorable. Il commençait bien par dire (et l'éloge ne
paraît pas fort pertinent):

     _Britannicus_ passe, à mon sens, l'_Alexandre_ et l'_Andromaque_:
     les vers en sont plus magnifiques, et je ne serais pas étonné qu'on
     y trouvât du sublime.

Mais il ajoutait:

     Je déplore le malheur de cet auteur d'avoir si dignement travaillé
     sur un sujet _qui ne peut souffrir une représentation agréable_. En
     effet, l'idée de Narcisse, d'Agrippine et de Néron, l'idée, dis-je,
     si noire et si horrible qu'on se faisait de leurs crimes ne saurait
     s'effacer de la mémoire du spectateur, et, quelque effort qu'il
     fasse pour se défaire de la pensée de leur cruauté, l'horreur qu'il
     s'en forme détruit en quelque manière la pièce.

Ainsi parle, bizarrement et assez mal, Saint-Évremond, si intelligent et
d'esprit si libre par ailleurs.

Et la _Rodogune_? Et l'_Héraclius_ de votre Corneille? pourrait-on lui
répondre. Mais il est très vrai que ce n'est pas la même chose.
Cléopâtre dans _Rodogune_, Phocas dans _Héraclius_ sont bien
d'abominables criminels; mais ils sont sans nuances, mais leurs actes
même sont commandés par la nécessité d'amener telle situation
dramatique; et enfin leur scélératesse est comme en dehors du champ de
notre expérience personnelle. Ils tiennent de l'ogre et du
croquemitaine. Mais Agrippine et Néron sont des criminels compliqués,
partagés, et avec qui, si atroces qu'ils soient, nous ne perdons pas le
contact. Ils sont plus effrayants d'être vrais. Saint-Évremond a donc
raison à sa manière.

Retenons-en ceci, que ce qui, chez Racine, frappe une bonne partie de
ses contemporains, ce n'est pas la douceur, ce n'est pas la tendresse,
mais c'est la force, c'est le goût du «noir et de l'horrible» et d'un
certain tragique âpre et sombre, d'autant plus sombre qu'il est dans les
âmes plus encore que dans les situations.

Saint-Évremond était resté un oracle pour ceux de sa génération. Racine
voulait «faire vrai» comme on dit aujourd'hui; mais il voulait aussi
réussir. Il se donne, dans la dédicace de _Britannicus_, pour «un homme
qui ne travaille que pour la gloire», dont, après tout, le succès est
une marque. Je ne serais donc pas étonné que l'impression de
Saint-Évremond sur ce qu'il y a de «noir» et d'«horrible» dans
_Britannicus_ ait été une des raisons qui ont amené Racine soit à
choisir, soit à accepter le sujet de _Bérénice_, simple histoire
d'amour, et non plus atroce ni sanglante, mais héroïque et pure, et, si
l'on peut dire, cornélienne avec grâce et tendresse.




SEPTIÈME CONFÉRENCE

«BÉRÉNICE.»--«BAJAZET»


J'ai à vous parler de la plus tendre et de la plus simple des tragédies
de Racine,--et de la plus farouche et de la plus fortement intriguée:
_Bérénice_ et _Bajazet_. Car telle est, sous sa perfection continue,
l'extrême diversité du plus sensible et du plus féroce des poètes.

Vous connaissez l'aimable tradition rapportée par Fontenelle dans sa
_Vie de Corneille_, par l'abbé du Bos dans ses _Réflexions critiques_,
par Louis Racine dans ses _Mémoires_ et par Voltaire dans le _Siècle de
Louis XIV_: la duchesse d'Orléans aurait indiqué séparément à Corneille
et à Racine le sujet de _Bérénice_.

M. Gazier a démontré l'an dernier que cela n'était plus très sûr. M.
Michaut l'a établi à son tour dans son livre sur _Bérénice_. Ces deux
thèses ont été discutées, en juillet 1907, par M. Emile Faguet, dans
deux feuilletons auxquels je vous renvoie.

Non, il n'est certes plus absolument certain qu'Henriette d'Angleterre
ait institué cette sorte de concours secret entre Corneille et Racine.
Mais il est moins sûr encore que Racine, comme le veut M. Michaut, ait
dérobé son sujet à Corneille: procédé qui, d'ailleurs, n'eût point
choqué en ce temps-là, les sujets fournis par la mythologie ou
l'histoire appartenant à tout le monde, et les exemples étant alors
nombreux de deux auteurs traitant, la même année, le même sujet de
pièce.

Pour moi, je m'en tiendrais bien volontiers à la tradition, qui, sans
être certaine, demeure encore appuyée d'assez bons témoignages et qui,
au surplus, n'a rien d'invraisemblable.

Henriette, duchesse d'Orléans, aimait Racine, et elle était curieuse des
choses de l'esprit. Racine lui avait lu _Andromaque_ en manuscrit et
même encore en projet:

     On savait, dit le poète, dans la dédicace d'_Andromaque_, que Votre
     Altesse Royale avait daigné prendre soin de la conduite de ma
     tragédie. On savait que vous m'aviez prêté quelques-unes de vos
     lumières pour y ajouter de nouveaux ornements.

L'idée de faire concourir, à l'insu l'un de l'autre, les deux poètes sur
un même sujet semble, assez d'une femme malicieuse et
curieuse.--Henriette était alors trop triste, dit-on, venant de perdre
sa mère, et trop occupée, pour s'amuser à ce jeu.--Mais la tristesse et
les occupations ont des trêves.--Cela, dit-on encore, n'était point trop
charitable pour Corneille.--Mais, après tout, Corneille aussi pouvait
faire un chef-d'œuvre. Et si Henriette a secrètement espéré que non,
c'est sans doute qu'elle était un peu froissée par la façon dont
Corneille et ses amis avaient traité _Britannicus_.

Voltaire affirme qu'Henriette, en indiquant à Racine le sujet de
_Bérénice_, se souvenait de sa propre aventure avec le roi, et désirait
que Racine s'en souvînt. Cela n'est pas tout à fait impossible, bien
que, sauf la donnée très générale d'un amour combattu par le devoir, il
y ait peu de rapport entre l'histoire de Bérénice et de Titus et celle
d'Henriette et du roi son beau-frère. Disons plutôt qu'en proposant ce
sujet à Racine, Henriette se souvenait un peu d'elle-même, et davantage
de Marie Mancini et du premier amour de Louis XIV. Henriette avait été
l'amie d'enfance de Marie et était restée très liée avec elle. Or, après
la mort de Mazarin, Louis XIV revit souvent Marie chez sa sœur Olympe, à
l'hôtel de Soissons, et Henriette assista plusieurs fois à ces
rencontres. Il est fort possible qu'elle ait entretenu Racine de ces
détails et qu'elle ait ajouté:--Allez, racontez-nous cette jolie
histoire de Bérénice... Ne cherchez pas les allusions, mais ne les
craignez pas trop... Cela ne déplaira pas au roi: je le connais... Et
moi-même,--quoiqu'il n'y ait pas grande ressemblance entre l'aventure de
Bérénice et ce que vous savez peut-être qu'on a dit de moi dans un
temps,--eh bien, je me ressouviendrai... et cela m'attendrira...

Sur cette Henriette, madame de La Fayette a écrit un petit livre d'où il
ressort: primo qu'elle avait l'esprit romanesque et aventureux et
qu'elle aimait le danger; et secundo qu'elle était charmante, justement
parce qu'elle avait été malheureuse.

     La reine, sa mère, dit madame de La Fayette, s'appliquait tout
     entière au soin de son éducation, et le malheur de ses affaires la
     faisant vivre plutôt en personne privée qu'en souveraine, _cette
     jeune princesse prit toutes les lumières, toute la civilité et
     toute l'humanité des conditions ordinaires_.

Et encore:

... Il y avait une grâce et une douceur répandues dans toute sa
     personne qui lui attiraient _une sorte d'hommage gui lui devait
     être d'autant plus agréable qu'on le rendait plus à la personne
     qu'au rang_.

Bossuet a eu certainement un faible pour elle. Elle s'était adressée à
lui dans les derniers mois de sa vie, quand elle avait voulu devenir une
chrétienne sérieuse; et c'est lui qui l'avait assistée à l'heure de la
mort. Des sept personnes (en comptant Nicolas Cornet) dont Bossuet a
fait l'oraison funèbre, elle est la seule pour qui il ait eu une
affection personnelle et vive, et l'on peut dire de la tendresse. Ce
sentiment fait de l'oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre un
chef-d'œuvre très particulier. Il y a, sous ce grave discours tout plein
du dogme chrétien, une sensibilité contenue, mais profonde. Henriette,
avant de mourir, avait donné à Bossuet son crucifix. Bossuet a tenu à ce
que ce détail familier, ce mouvement d'elle à lui, et qui le rapprochait
d'elle encore plus, fût rappelé parmi l'austère solennité de l'oraison
funèbre; et il l'a rappelé, en effet, ce geste intime, dans une délicate
parenthèse. Et ce n'est pas tout: il trouve, dans certain mystère hardi
du dogme catholique, de quoi glorifier l'exquise princesse comme jamais
femme n'a été glorifiée par aucun adorateur profane. Il affirme que Dieu
a immolé des milliers de vies humaines et bouleversé tout un peuple pour
qu'Henriette fût catholique.

     Pour la donner à l'Église, il a fallu renverser tout un grand
     royaume. La grandeur de la maison d'où elle était sortie n'était
     pour elle qu'un engagement plus étroit dans le schisme de ses
     ancêtres... Mais, si les lois de l'État s'opposent à son salut
     éternel, Dieu ébranlera tout l'État pour l'affranchir de ces lois.
     Il met les âmes à ce prix; il remue le ciel et la terre pour
     enfanter ses élus; et comme rien ne lui est plus cher que ces
     enfants de sa dilection éternelle, que ces membres inséparables de
     son Fils bien-aimé, rien ne lui coûte, pourvu qu'il les sauve.

«Il met les âmes à ce prix.» Les âmes? Non pas toutes; il n'y aurait pas
moyen. Mais celle-là, oui: et qui osera dire qu'elle n'en valait pas la
peine? Voilà ce que je voudrais pouvoir appeler--si je ne craignais de
diminuer les choses--un somptueux madrigal théologique.

La pauvre Henriette était morte quand fut jouée cette _Bérénice_ qu'elle
eût tant aimée; car _Bérénice_ est tendre et délicate comme elle. Le roi
ne put donc échanger avec «Madame» nul sourire mystérieux et
mélancolique. Nous savons seulement, par la préface de Racine, que
_Bérénice_ eut «le bonheur de ne pas déplaire à Sa Majesté». Cela veut
dire que le roi s'y reconnut sans chagrin, et que, dès lors, il y eut
donc, entre le roi et Racine, quelque chose de presque intime et
confidentiel, quoique inexprimé, qui n'y était pas auparavant...

       *       *       *       *       *

Mais pourquoi a-t-on pris l'habitude d'appeler _Bérénice_ une élégie
divine? C'est, bel et bien, une divine tragédie. Il est vrai qu'elle est
fort simple, et que toutes les situations y sont uniquement provoquées
par les sentiments des personnages, et sans nulle intervention d'un
hasard artificieux: ce dont nous ne nous plaindrons point. Mais, au
reste, tout y est «en action»; chaque scène nous révèle, chez les
personnages, un «état d'âme» qui ne nous avait pas encore été pleinement
montré, et les laisse dans une disposition en partie nouvelle; le
mouvement est continu, et l'intérêt est des plus puissants qui soient,
puisque ce qu'on nous raconte, c'est l'histoire éternelle de la
séparation des cœurs aimants. Oui, c'est bien un drame, harmonieux
délicieusement, infiniment douloureux.

Mais qui pourrait mieux parler de _Bérénice_ que Racine lui-même?

     Ce qui me plut davantage dans mon sujet, c'est, dit-il, que je le
     trouvai extrêmement simple.

Et plus loin:

     Il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu
     d'invention. Ils ne songent pas qu'au contraire _toute l'invention
     consiste à faire quelque chose de rien_, et que tout ce grand
     nombre d'incidents a toujours été le refuge de poètes qui ne
     sentaient dans leur génie ni assez d'abondance ni assez de force
     pour attacher durant cinq actes les spectateurs par une action
     simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté des
     sentiments et de l'élégance de l'expression.

Et enfin:

     Ce n'est point une nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans
     une tragédie: il suffit que l'action en soit grande, que les
     acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et
     que tout s'y ressente de _cette tristesse majestueuse qui fait tout
     le plaisir de la tragédie_.

Définition libérale et souple. À ce compte, oui, _Bérénice_ est
assurément une tragédie; mais on l'appellerait presque aussi bien une
haute et noble comédie ou, comme on dit assez mal aujourd'hui, une
«comédie dramatique», tant le ton en est souvent approché de la
conversation des honnêtes gens. Nulle part Racine ne s'est mieux souvenu
du dialogue en vers iambiques de Sophocle et surtout d'Euripide,
dialogue où le rythme soutient les familiarités du langage et, par sa
continuité, permet de passer insensiblement de ces familiarités mêmes
aux expressions les plus poétiques. Dans _Bérénice_, les vers écrits
dans le ton de ceux que je vais citer ne sont point rares:

     Non, je n'écoute rien. Me voilà résolue.
     Je veux partir; pourquoi vous montrer à ma vue?
     Pourquoi venir encor aigrir mon désespoir?
     _N'êtes-vous pas content? Je ne veux plus vous voir_.
    --Mais, de grâce, écoutez.--Il n'est plus temps.--Madame.
     Un mot.--Non.--Dans quel trouble elle jette mon âme!
     Ma princesse, d'où vient ce changement soudain?
    --C'en est fait. _Vous voulez que je parte demain.
     Et moi j'ai résolu, de partir tout à l'heure,
     Et je pars_.--Demeurez...

C'est parfaitement le ton de la comédie en vers de Molière dans ses plus
nobles parties. Cela est même plus simple de style que, par exemple, le
couplet d'Alceste jaloux au quatrième acte du _Misanthrope_. Mais tout
de suite, et par le mouvement le plus naturel, la poésie reparaît:

                    --Ingrat! que je demeure?
     Et pourquoi? Pour entendre un peuple injurieux
     Qui fait de mon malheur retentir tous ces lieux?
     Ne l'entendez-vous pas, cette cruelle joie,
     Tandis que dans les pleurs moi seule je me noie?
     Quel crime, quelle offense a pu les animer?
     Hélas! et qu'ai-je fait que de vous trop aimer?...

Qu'avaient donc ces échauffés de romantiques à railler la «pompe» de la
tragédie classique, eux, les plus emphatiques des écrivains?

Mais il est temps de voir si _Bérénice_ est conforme à la définition
qu'en donne Racine dans son ingénieuse préface. Il est temps de voir
comment _Bérénice_ est «faite», et comment l'ordonnance la plus habile
et la plus savante y paraît le développement naturel et nécessaire de la
situation une fois donnée.

À première vue, le sujet comportait, outre un ou deux monologues de
Titus, deux grandes scènes seulement: la scène d'explication entre les
deux amants, et la scène du sacrifice. Racine, chose prodigieuse, a eu
l'art de reculer la scène d'explication jusqu'au quatrième acte. Elle
est d'autant plus émouvante qu'il nous l'a fait attendre davantage et
que, lorsque les deux intéressés se rencontrent enfin, ils savent l'un
et l'autre de quoi il retourne et ont été progressivement amenés par le
poète au plus haut point de douleur et d'angoisse. Comment s'y est-il
pris pour nous rendre à la fois poignants et vrais et ce retardement et
cette longue séparation? En connaissant bien ses personnages; en vivant
lui-même, profondément, leur vie passionnelle; en se donnant leur âme,
car il n'y a pas d'autre secret.

Il a compris que Titus, soit pitié, soit manque d'un affreux courage,
devait avoir presque tout de suite l'idée de faire annoncer son malheur
à Bérénice par un intermédiaire. D'où le personnage du roi Antiochus.
Mais, par une inspiration singulièrement heureuse, il a voulu
qu'Antiochus fût amoureux de Bérénice. Et ainsi, non seulement le roi de
Comagène sert à reculer le choc décisif entre les deux amants, à
accroître, par là, le tragique de ce heurt inévitable, si longtemps
souhaité et redouté des spectateurs; non seulement il sert à nous faire
connaître Bérénice et Titus en recevant tour à tour leurs confidences:
mais, comme ces confidences le crucifient, il nous émeut aussi par
lui-même; que dis-je! nous remarquons qu'il est le plus à plaindre des
trois, puisqu'il aime, lui, sans être aimé; et pourtant, comme il reste
au second plan, sa souffrance discrète ne va point jusqu'à détourner
notre attention de ses deux amis: elle nous aide seulement à mieux
accepter la cruelle beauté du dénouement, en nous faisant apercevoir,
derrière la douleur de Titus et de Bérénice, une douleur plus modeste et
peut-être pire.

Dès lors, le drame se déroule tout seul, à ce qu'il semble.

Antiochus, persuadé que Titus, empereur, va épouser Bérénice, vient
faire à celle-ci ses adieux et s'accorde, avant de partir pour jamais,
la triste satisfaction et de lui avouer et de lui raconter son amour
(dans le plus beau peut-être et le plus mélancolique récit amoureux qui
soit au théâtre). Et Bérénice veut être douce, et elle est cruelle
malgré soi, parce qu'elle aime l'autre et qu'elle croit toucher à son
rêve... En vain Phénice, une fine camériste, lui dit: «À votre place,
madame, j'aurais retenu ce garçon: car enfin, qui sait?... Titus ne
s'est pas encore expliqué.» Mais Bérénice ne veut rien entendre, et nous
la plaignons, pauvre petite, d'être si confiante et si gaie. Et c'est le
premier acte.

À l'acte suivant, dans l'entretien de Titus et de son confident Paulin,
Racine nous expose avec une force et une précision extrêmes les raisons
accablantes qu'a le nouveau César de sacrifier Bérénice et de se
sacrifier lui-même. Il s'agit de choisir entre une femme et l'empire du
monde. L'«obstacle», ici, est donc absolu, en dehors de toute
discussion. L'intérêt de Titus, s'il y pouvait songer, se confond avec
le premier de ses devoirs. Ce devoir est un peu plus fort, il en faut
convenir, que celui qui peut arracher des bras d'une grisette un
étudiant que sa famille veut marier et établir, plus fort même que le
devoir au nom duquel le père Duval sépare Armand de Marguerite. Quoi
qu'elle pense ou croie penser dans le moment, Bérénice elle-même, dans
six mois, ou dans un an, ou dans dix ans, mésestimerait Titus d'avoir
lâché Rome pour elle. Tout le long du drame vous entendrez ce nom de
Rome sonner au commencement des vers ou à la rime inexorablement. Il le
fallait pour que Titus échappât à l'odieux. Titus n'est pas libre, et
nous savons dès maintenant ce qu'il ne fera pas. Reste à savoir ce qu'il
souffrira.

Il vient, il veut parler, et n'en a pas le courage. Il fuit sans avoir
rien dit. C'est très simple, et si douloureux! Bérénice ne veut pas
comprendre. «C'est sans doute, songe-t-elle, qu'il pleure toujours son
père; ou peut-être a-t-il su l'amour d'Antiochus et s'en est-il
offensé?» Mais la blessure est faite, et la malheureuse ne croit déjà
plus ce qu'elle dit.

Au troisième acte, Antiochus s'acquitte de son triste message auprès de
Bérénice. Admirable scène; tous deux souffrent tant! Il a bien, lui, au
fond du cœur, un peu d'espoir honteux et inavoué: mais il souffre,
premièrement, de faire souffrir celle qu'il aime, et secondement, de
savoir que, si elle souffre, c'est qu'elle aime un autre que lui. Et
quant à elle... Ah! quelle angoisse d'abord! Puis, quand elle a reçu le
coup, le beau cri! Toute sa colère se porte naturellement sur le mauvais
messager. Elle lui défend de jamais reparaître devant ses yeux... Mais
déjà elle sent bien qu'il ne mentait pas.

Au quatrième acte, la «scène à faire». J'en connais peu qui contiennent
autant de douleur humaine. Des pleurs, si brûlants! des plaintes, si
mélodieuses et si douces! des cris, si profonds! Il est, lui, torturé
d'être une victime qui paraît un bourreau, et d'être obligé de dire des
choses qui sont raisonnables et qui semblent atroces. Bérénice s'est
retirée, défaillante, dans sa chambre. Presque en même temps, on vient
dire à l'empereur qu'elle est mourante et l'appelle--et que le Sénat est
réuni et l'attend. Le moment est solennel et souverainement tragique. Il
faut opter... Titus se rend au Sénat.

Étant donné la noblesse d'âme et à la fois la violence de passion de nos
trois martyrs d'amour, il est certain qu'ils ne peuvent enfin sortir de
là que par le sacrifice ou par le suicide. Et c'est pourquoi Bérénice
veut mourir; Antiochus veut mourir; Titus lui-même veut mourir: du moins
il le dit, et à ce moment-là, il le croit. Elle est bien obligée de
reconnaître à ce signe que son amant l'aime toujours, et elle puise dans
cette certitude le courage du renoncement. Tous trois feront leur devoir
et vivront. Il y a dans cette fin de _Bérénice_ comme un grand mouvement
ascensionnel, une contagion montante d'héroïsme, qui rappelle, malgré la
différence de la matière, le dernier acte de _Polyeucte_, et qui est
d'une suprême beauté, et si triste! et si sereine pourtant!

Il est à la mode, ces années-ci, de dire que _Bérénice_ est la plus
racinienne des tragédies de Racine. Oui, si l'on veut. Car d'abord, elle
est, de toutes, la plus rigoureusement conforme aux deux admirables
définitions que nous a données Racine de son système dramatique (dans la
préface de _Britannicus_ et dans celle de _Bérénice_ même). Elle est,
nous l'avons vu, la plus simple, celle qui est faite avec le moins de
matière, celle où l'action est le plus purement intérieure.--Elle est
aussi celle où Racine s'est le moins soucié de «couleur locale» ou même
de couleur historique (sauf pour préciser l'obstacle qui sépare Titus de
sa maîtresse). Les formes de la sensibilité y sont bien nettement celles
de la cour de Versailles. Titus, c'est bien le roi, jeune, et idéalisé
selon son propre rêve. Bérénice, restée un peu vaine et coquette parmi
sa grande passion, c'est bien Marie ou Henriette (Racine avait à ce
point oublié que Bérénice est juive, que, dans la première version de la
pièce, il lui faisait invoquer «les dieux»). Pour les contemporains,
cette tragédie était bien, sous son très léger voile antique, une
comédie _moderne_.--Et enfin, si, malgré tout, la «tendresse» est
demeurée la marque dominante de Racine aux yeux des générations qui
l'ont suivi, _Bérénice_ sera donc la plus racinienne de ses tragédies,
puisqu'elle en est la plus tendre,--non pas précisément par Titus, ni
même par Bérénice, si «femme», si inconsciemment cruelle pour l'homme
qu'elle n'aime pas, mais par ce doux et faible Antiochus, qui résume en
lui tous les amants mélancoliques et délicats de l'_Astrée_ et des
romans issus de l'_Astrée_; qui ne sait que gémir et rêver; pèlerin
d'amour après le départ de la reine; aisément poète lyrique, dont le
romanesque ressemble déjà par l'expression au romanesque des
romantiques, et qui revoit Césarée dans le même sentiment que Lamartine
reverra le lac du Bourget, et que Musset et Olympio reverront le paysage
où ils ont aimé:

     Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée,

dit Antiochus.

     Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse,

dit le Musset du Souvenir.

     Regarde, je viens seul m'asseoir sur cette pierre
     Où tu la vis s'asseoir,

dit le Lamartine du _Lac_; et le Lamartine du _Vallon_

     Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.

Mais, plus magnifiquement, Antiochus:

     Dans l'Orient désert quel devint mon ennui!

Une remarque me vient. Les grandes amoureuses de Racine ne sont certes
pas inférieures, par l'ardeur et la démence de leur passion, aux autres
«femmes damnées» du théâtre ou du roman. Et cependant avez-vous fait
attention que toutes les héroïnes raciniennes sont chastes et, pour
préciser, qu'aucune d'elles n'a été la «maîtresse», au sens où nous
l'entendons aujourd'hui, de l'homme qu'elle aime? Racine dit de
Bérénice:

     Je ne l'ai point poussée jusqu'à se tuer comme Didon, parce que
     _Bérénice n'ayant pas ici avec Titus les derniers engagements que
     Didon avait avec Énée_ (auriez-vous cru cela?) elle n'est pas
     obligée, comme elle, de renoncer à la vie.

Ni Hermione, ni Roxane, ni Phèdre n'ont matériellement péché; et
Ériphile a beau avoir été enlevée par Achille et s'être pâmée dans ses
bras ensanglantés, elle ne lui a pas appartenu. J'allais rechercher les
raisons et les conséquences de cet évident parti pris de Racine.
J'allais dire: «C'est peut-être pour cela que toutes ces femmes aiment
si fort?» Ou bien j'allais parler de la pudeur de Racine. Mais je
m'aperçois que dans le théâtre de Corneille aussi, et, je crois bien,
dans tout le théâtre tragique du XVIIe siècle, on ne voit aucune
amoureuse--sauf l'Ariane de Thomas--qui ait été déjà possédée par son
amant, et que c'est seulement au XIXe siècle qu'on a vu sur la scène des
femmes traîner avec soi les souvenirs du lit et les secouer sur le
public. La pudeur, justifiée ou non, que je me disposais à attribuer à
Racine, appartiendrait donc à tout son siècle.

       *       *       *       *       *

_Bérénice_ eut un grand succès, non sans soulever d'ailleurs beaucoup de
critiques et d'attaques. Il y eut une longue lettre d'un certain abbé de
Villars, que madame de Sévigné trouvait charmante, et qui me semble à
peu près stupide. Il y eut les vers du ridicule Robinet; il y eut le
jugement de l'éternel Saint-Évremond, qui rapproche obligeamment Racine
de Quinault:

     Dans les tragédies de Quinault, vous désireriez souvent de la
     douleur ou vous ne voyez que de la tendresse; dans le _Titus_ de
     Racine vous voyez du désespoir où il ne faudrait qu'à peine de la
     douleur.

(Comme toujours, Racine paraît trop _violent_ à Saint-Évremond.) Et il y
eut une comédie en trois actes: _Tite et Titus ou Critique sur les
Bérénices_, où l'on accuse le Titus de Racine de «cruauté» et de
«perfidie» et sa Bérénice de «bassesse d'âme». Et, au XVIIIe siècle,
tout le monde répète que _Bérénice_, c'est très joli sans doute, mais
que ce n'est pas une tragédie, que ce serait plutôt une élégie,--comme
si cela faisait quelque chose que ce soit ou non une tragédie!

       *       *       *       *       *

Et le _Tite et Bérénice_ de Corneille? C'est à peu près le contraire de
la _Bérénice_ de Racine.

Embarrassé par la simplicité du sujet, Corneille le complique,
d'ailleurs ingénieusement. Il suppose que Titus devait épouser Domitie,
mais que, tandis que Titus aime Bérénice, Domitie de son côté aime
Domitian. Il s'agit donc, pour Domitie et Domitian, d'amener Titus à
épouser quand même Bérénice et le Sénat à l'y autoriser. Et donc, tout
en travaillant secrètement le Sénat dans cette pensée, Domitian _feint_
d'aimer lui-même Bérénice, afin d'exciter la jalousie de Titus, et pour
que cette jalousie le décide à prendre pour femme la belle étrangère. Il
suit de là que Domitian et Domitie tiennent une place considérable dans
la pièce et relèguent presque Titus et Bérénice au second plan.
L'intrigue et les sentiments sont d'une comédie galante.

Autre particularité: c'est Bérénice qui a l'air d'être un homme, comme
la plupart des héroïnes de Corneille; et c'est Tite qui parle et agit en
femme. Après que le Sénat a donné licence à l'empereur d'épouser
Bérénice: «C'est, dit-elle, tout ce que je voulais. Mais je ne vous
épouserai pas: adieu.»

     Votre cœur est à moi, j'y règne; c'est assez.

Et c'est Tite qui est tendre, faible, incertain. À deux reprises, il se
dit prêt à lâcher l'empire et à fuir au bout du monde avec sa maîtresse.
Le Titus de Racine déclare tout le contraire:

... Et je dois encore moins vous dire
     Que je suis prêt, pour vous, d'abandonner l'empire...
     Vil spectacle aux humains des faiblesses d'amour.

Chose bien curieuse: si on laisse de côté la forme, c'est plutôt la
_Bérénice_ de Racine qui serait cornélienne: car c'est bien au devoir,
après tout, qu'elle s'immole: au lieu que la Bérénice de Corneille se
sacrifie moitié par orgueil, moitié afin de conserver la vie à son
amant, pour qui elle craint les assassins s'il osait épouser une
étrangère.

       *       *       *       *       *

Or, Racine, ayant fait une tragédie si tendre que c'était à peine une
tragédie, ayant peint l'amour le plus vrai, mais le plus pur, et un
amour qui finalement se sacrifie au devoir, Racine se ressouvint, par
contraste, de la démence d'Hermione et d'Oreste, choisit la plus atroce
des histoires d'amour, et écrivit _Bajazet_.

Cette histoire lui fut apportée par son ami Nantouillet, qui la tenait
du comte de Cézy, ancien ambassadeur de France à Constantinople. M. de
Cézy avait connu, nous dit Racine, «toutes les particularités de la mort
de Bajazet; et il y a quantité de personnes à la cour qui se souviennent
de les lui avoir entendu conter lorsqu'il fut de retour en France».

Et dans la deuxième préface:

     M. de Cézy fut instruit des amours de Bajazet et de la sultane. Il
     vit plusieurs fois Bajazet à qui on permettait de se promener
     quelquefois à la pointe du sérail, sur le canal de la mer Noire. M.
     le comte de Cézy disait que c'était un prince de bonne mine.

Ce Cézy paraît avoir été un homme à aventures. L'historien anglais
Ricaut, ambassadeur extraordinaire auprès de Mahomet IV, parle de la
«vanité et de l'ambition qu'avait, comme on le dit, le comte de Cézy de
_faire la cour aux maîtresses du Grand Seigneur qui sont dans le
sérail_: ce qu'il ne pouvait faire qu'en donnant des sommes immenses aux
eunuques». Et c'est pour cela, paraît-il, qu'il était criblé de dettes.

Ainsi Racine put entendre raconter à Nantouillet, d'après Cézy, non
seulement l'histoire de Bajazet et de Roxane, mais les aventures de Cézy
lui-même, ses rencontres avec les femmes du harem, et mille
particularités secrètes des mœurs turques. Et Racine en put retenir tout
ce qu'il lui fallait pour son dessein.

       *       *       *       *       *

Cézy, nous dit Racine, avait raconté la chose «à quantité de personnes».
Segrais en était. Il est extrêmement curieux de comparer ce que Segrais
avait fait du récit de l'ambassadeur dans une nouvelle intitulée
_Floridon ou l'Amour imprudent_, publiée en 1658, et ce que Racine en
fit dans _Bajazet_.

Dans la nouvelle de Segrais, Roxane est la mère du sultan Amurat,
c'est-à-dire une personne assez mûre et dont la passion pour Bajazet
prête un peu au sourire. Acomat est un vieil eunuque qui s'entremet
entre Bajazet et la sultane mère. La femme aimée de Bajazet, ce n'est
point la princesse Atalide, mais une jeune esclave nommée Floridon. La
lettre révélatrice est trouvée dans les vêtements de Bajazet. Et la
vengeance de la vieille Roxane est assez modeste: elle établit sa rivale
dans un palais à Péra, et elle permet à Bajazet d'aller chaque semaine
passer une journée avec sa maîtresse; mais, si les amants ne savent pas
se contenter de cette concession, elle les fera périr. Cependant, elle
les surveille, suit Bajazet en barque et, sous un déguisement, constate
la trahison; et, un messager d'Amurat apportant à ce moment l'ordre de
mettre à mort Bajazet, Roxane répond que le sultan est maître absolu; et
dès le soir Bajazet est étranglé.

Que Segrais ait reproduit assez fidèlement le récit du comte de Cézy,
cela paraît probable. Pourquoi? C'est que, si Segrais avait inventé, il
aurait inventé mieux, je l'espère. Il aurait sans doute corrigé l'âge de
la sultane; il lui aurait prêté une jalousie plus terrible... Du moins,
je le crois. Oui, il me semble que Segrais doit reproduire assez
exactement Cézy, quant aux faits.

Et alors on voit ce que Racine, lui, a inventé: l'admirable vizir Acomat
(au lieu de l'insignifiant eunuque), le vizir Acomat, de si élégante
allure et de philosophie si ironique et si détachée, à la manière,
vraiment, d'un Talleyrand ou d'un Morny, si vous voulez; tout le rôle,
d'une duplicité si douloureuse, de la tendre et torturée princesse
Atalide (au lieu de Floridon la petite esclave); tout le caractère de
Roxane, qu'il a eu la faiblesse de rajeunir (mais, sans cela, dans quoi
entrions-nous?) et enfin l'effroyable dénouement: Roxane, à l'instant où
elle vient de faire étrangler Bajazet, étranglée elle-même par le
mystérieux nègre arrivé à la fin du troisième acte. C'est dire que
l'essentiel de _Bajazet_ est bien de Racine, et aussi que tout ce qu'il
a ajouté aux souvenirs de Cézy est justement ce qui, dans sa tragédie,
nous paraît le plus «turc» par l'esprit.

Or, lorsque _Bajazet_ eut été joué, le mot d'ordre, parmi les ennemis de
Racine, fut de dire: «Ce sont des Français sous l'habit turc.» Ce fut
leur «tarte à la crème».

     Étant une fois près de Corneille sur le théâtre à une
     représentation de _Bajazet_, il me dit: «Je me garderais bien de le
     dire à d'autres que vous, parce qu'on dirait que je parlerais par
     jalousie mais, prenez-y garde, il n'y a pas un seul personnage dans
     le _Bajazet_ qui ait les sentiments qu'il doit avoir et que l'on a
     à Constantinople; ils ont tous, sous un habit turc, les sentiments
     qu'on a au milieu de la France.»

Qui parle ainsi? Segrais, d'après le _Segraisiana_. Et c'est assez
amusant, parce que, s'il y a quelque chose de faiblement «turc», c'est
bien la nouvelle inspirée à Segrais par les conversations de Cézy et qui
ressemble à toutes les vagues nouvelles espagnoles du temps.

Ce qui est certain, c'est que Racine a très bien profité de Cézy,--et
probablement aussi du grand voyageur Bernier qu'il avait vu dans la
compagnie de Molière, de Chapelle et de Boileau,--et, en outre, de ses
lectures. Ne lui demandez pas l'Orient pittoresque des romantiques:
qu'en aurait-il fait? Ne lui demandez pas le bric-à-brac des
_Orientales_. _Bajazet_ manque évidemment d'«icoglans stupides», de
«Allah! Allah!», de yatagans, de minarets et de muezzins. Dans _le
Bourgeois gentilhomme_, joué l'année précédente, Cléante, déguisé en
fils du Grand Turc, disait à M. Jourdain: «Que votre cœur soit toute
l'année comme un rosier fleuri. Que le Ciel vous donne la force des
lions et la prudence des serpents.» Racine aurait pu se ressouvenir de
cette turquerie facile et l'adapter au style tragique. Je ne crois pas
qu'il y ait songé. La couleur locale de Racine reste surtout intérieure.
Mais enfin, dès le début, il marque, par quelques détails habilement
placés, la civilisation où il nous transporte. Il nous fait connaître ou
nous rappelle les us des sultans à l'égard de _leurs frères_, la loi du
mariage chez le Grand Turc, et que la favorite n'est sultane qu'après la
naissance d'un fils, etc. Il n'oublie ni la position et les dangers
habituels des grands vizirs, ni le rôle des janissaires, ni celui des
ulémas, ni l'étendard du prophète, ni la porte sacrée, ni les muets. Et
même, çà et là, se détachent quelques vers, à demi pittoresques
seulement, mais tels que nous achevons facilement les images qu'ils
indiquent:

     Et moi, vous le savez, je tiens sous ma puissance
     Cette foule de chefs, d'esclaves, de muets,
     Peuple que dans ses murs renferme ce palais,
     Et dont à ma faveur les âmes asservies
     M'ont vendu dès longtemps leur silence et leurs vies...
     Nourri dans le sérail, j'en connais les détours...
     Orcan, le plus fidèle à servir ses desseins,
     Né sous le ciel brûlant des plus noirs africains...

Au surplus, nous savons que, pour _Bajazet_, on chercha la fidélité du
costume avec plus de soin qu'on n'en mettait alors à ces choses. Et
enfin, si nous ne demandons à Racine que ce qu'il nous annonce dans sa
préface, et qui est déjà beaucoup, à savoir «les mœurs et maximes des
Turcs»,--et cela, bien entendu, sous la forme dramatique,--nous
trouverons qu'il n'a pas mal tenu sa promesse.

D'abord, l'action est toute turque. C'est l'histoire d'une conspiration
de sérail qui échoue et qui se termine par une muette tuerie. Un vizir
disgracié veut donner le trône au frère du sultan absent, en s'aidant de
l'amour que ce frère a inspiré à la sultane favorite. La maladroite
vertu du jeune prince vient déranger les plans du vizir, et le sultan,
qui veille de loin, fait tout étrangler.

Nulle tragédie n'est plus enveloppée de mystère et d'épouvante. C'est
bien le sérail, tel du moins que nous nous le figurons... Roxane, au
moment où commence l'action, n'a pu communiquer avec Bajazet que par
l'intermédiaire d'Atalide. Personne, sauf Roxane et Acomat, ne circule
librement. Durant quatre actes sur cinq, Bajazet est gardé à vue. Il y a
des yeux et des oreilles dans la muraille: les oreilles et les yeux du
sultan. Nous sentons cela, dès la première scène, par l'entretien du
vizir avec Osmin, son agent secret. Un premier messager, envoyé par
Amurat pour demander la tête de Bajazet, a été supprimé sans bruit. Mais
voilà qu'à la fin du troisième acte survient silencieusement un nouveau
messager, le mystérieux nègre Orcan. Tous les personnages jouent leur
tête et le savent. Si Acomat, ayant échoué dans son dessein, ne peut
s'échapper à temps, il recevra le cordon de soie. Si Bajazet repousse
Roxane, elle le tue, mais elle meurt. Bajazet et Atalide sont entre les
mains de Roxane, et Roxane est sous la main du sultan. Sur leurs
passions, leurs haines, leurs ambitions, leurs amours, plane une menace
générale et impartiale de mort. Ils ont tous la tête dans un nœud
coulant qu'on n'aperçoit pas et dont le bout est là-bas, à Bagdad. Et,
tandis qu'ils s'agitent dans cette ombre funèbre, nous avons
l'impression que quelqu'un des esclaves noirs qu'on voit glisser au fond
de la scène conclura le drame.

Cela est déjà assez «oriental», ne croyez-vous pas? Mais les personnages
eux-mêmes, surtout Acomat et Roxane, sont-ils donc si «francisés»?

Le subtil Acomat est, par ses principaux traits, le type même d'une
certaine espèce d'hommes politiques, et, en même temps, un Turc fort
vraisemblable. Ses desseins sont bien ceux d'un vizir expérimenté et du
ministre d'un despote soupçonneux et jaloux: ils n'impliquent aucune
préoccupation de l'intérêt public, et le vizir ne compte, pour les
réaliser, que sur l'intérêt personnel et immédiat de ceux qu'il y
associe. Ce plan est hardi et assez compliqué. Comme il sait que le
sultan, à son retour, le ferait probablement étrangler, il veut lui
substituer son frère, qui est doux, charmant, et «de bonne mine».
Roxane, souveraine maîtresse au sérail, a reçu l'ordre de faire tuer
Bajazet: mais Acomat lui montre ce brave jeune homme, et elle prend feu.
Bajazet épousera Roxane, sera sultan,--puis fera d'elle ce qu'il lui
plaira. Acomat doit épouser la cousine de Bajazet, Atalide (c'est pour
cela que Roxane, d'abord, ne se méfie point d'elle), et restera le
véritable maître de l'empire. Il est bien sûr de son affaire; l'intérêt
de Bajazet et de Roxane lui répond du succès.

Mais il a compté sans la fierté du jeune prince et surtout sans son
amour pour Atalide. Il n'a pu soupçonner que cette petite fille irait
mettre tout ce grand ouvrage à néant. La finesse d'Acomat est courte par
un côté: elle ne fait pas la part du désintéressement possible dans les
actions humaines. Mais au reste, ce dessein difficile, audacieux et
cependant sans grandeur, le vizir en poursuit l'accomplissement avec
sérénité. Ce vieil homme ironique et rusé, qui a déjà eu l'esprit de
survivre à plusieurs sultans et qu'une barque secrète attend toujours
dans le port en cas de malheur, envisage tranquillement la mort; et,
comme il en a la duplicité légendaire, il a bien aussi la résignation,
le majestueux fatalisme des hommes de sa race. S'il débitait çà et là
quelques versets du Coran et s'il émaillait ses propos de quelques
métaphores incohérentes, je vous jure qu'il nous paraîtrait Turc avec
intensité et de la tête aux pieds.

Je ne sais si la façon d'aimer de Roxane est exclusivement orientale,
et, à vrai dire, j'en doute. Mais il est certain que son amour répond
assez à l'idée que nous nous faisons de l'amour d'une sultane, d'une
femme de harem, d'une personne sensuelle, grasse, aux paupières lourdes,
aux lèvres rouges, désœuvrée et totalement dépourvue tendresse, de
mièvrerie et d'idéalisme. C'est un amour charnel et furieux, que le
danger excite, et qui se tourne en cruauté quand ce qu'il désire lui
échappe. Elle adore Bajazet avant de lui avoir jamais parlé: vous pensez
donc bien que ce n'est pas de son âme qu'elle est éprise. Les sentiments
de Roxane sont simples; elle est naïve et terrible. Elle a cru, sur les
rapports d'Atalide et sur quelques faibles apparences, à l'amour de
Bajazet. Lorsqu'elle soupçonne qu'elle s'est trompée, elle éclate en
transports sauvages; et ce qu'elle trouve de mieux pour persuader et
attendrir l'homme qu'elle aime, c'est de lui dire: «Prends garde! ta vie
est entre mes mains. Si tu ne m'aimes, je te tue!» Mais elle espère
encore, et c'est pourquoi elle l'épargne. Quand elle ne peut plus
douter, quand elle sait qu'il aime Atalide et que tous deux la
trompaient, elle lui fait cette étonnante proposition: «Je vais faire
étrangler ma rivale sous tes yeux. Au reste, je ne te demande pas de
m'aimer tout de suite:

     Viens m'engager ta foi: _le temps fera le reste_.»

C'est dire qu'elle n'en veut qu'à son corps. (Mais sur quelles étranges
caresses compte-t-elle donc pour s'emparer de lui?) Il refuse. Alors,
qu'il meure! Au moins, personne ne l'aura! Et elle jette son terrible:
«Sortez!»

Roxane est un des animaux les plus effrénés qu'on ait mis sur la scène.
Elle est la plus élémentaire et la plus brutale des quatre amoureuses
meurtrières de Racine.

Bajazet et Atalide, complexes, d'une humanité plus épurée, plus tendre,
je dirai: «plus chrétienne», font avec la sultane un contraste
intéressant.

Il ne me paraît point que Bajazet soit un personnage aussi pâle qu'on
l'a dit quelquefois.--Il est de son pays et de sa race, lui aussi, par
quelques côtés: ainsi il veut bien mentir jusqu'à un certain point,--et
il a le mépris absolu de la mort. Mais il n'est Turc qu'à moitié, et
c'est ce qui le perd,--et c'est aussi ce qui rend son caractère très
attachant. S'il était tout à fait de chez lui, il mentirait jusqu'au
bout, il épouserait Roxane sans hésitation,--quitte à la faire coudre
après dans un sac,--et il n'aimerait pas Atalide de cet amour chaste,
délicat, profond, immuable.

Mais les mœurs du harem lui sont odieuses, et la passion farouche et
toute sensuelle de la sultane lui répugne. Il compare cette bête
voluptueuse, qui halète de désir autour de lui, à sa petite compagne
d'enfance, à la gracieuse et modeste princesse Atalide. Il est
évidemment spiritualiste et monogame. Il faut avouer que Racine l'a
beaucoup tiré à nous.

Mais alors, dira-t-on, qu'il soit tout à fait vertueux! Ce pur jeune
homme n'en joue pas moins, avec l'impure sultane, un rôle d'une fâcheuse
duplicité et qui lui donne une assez plate allure.--Mais d'abord, cette
duplicité se borne à des réticences et à des silences: il laisse Roxane
croire ce qu'elle veut.--C'est pire, réplique-t-on.--Attendez; voici par
où Bajazet se relève. Cette dissimulation aurait quelque chose d'assez
bas s'il s'y pliait par crainte de la mort. Mais la mort, comme j'ai
dit, il n'en a point peur; il la connaît; il vit avec elle; depuis qu'il
est au monde, il l'a vue assise à son chevet. Entendez-le répondre à
Acomat qui le presse d'épouser Roxane:

... Acomat, c'est assez.
     Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez.
     La mort n'est pas pour moi le comble des disgrâces.
     J'osai, tout jeune encor, la chercher sur vos traces;
     Et l'indigne prison où je suis enfermé
     À la voir de plus près m'a même accoutumé.
     Amurat à mes yeux l'a vingt fois présentée:
     Elle finit le cours d'une vie agitée...

Non, s'il craint, ce n'est point pour sa vie, c'est pour son amour,
c'est pour Atalide. C'est pour elle qu'il consent à mentir comme il
fait.

Et alors, à y regarder de près, son cas paraît digne d'une sympathie et
d'une pitié immenses. Bajazet, c'est l'honnête homme engagé dans une
situation fausse, contraint de s'abaisser moralement à ses propres yeux
pour faire ce qu'il croit être son devoir,--et de revêtir des apparences
équivoques au moment même où il est en réalité le plus héroïque. Le type
devient ainsi très général. Tous ceux-là aimeront et comprendront
Bajazet, qui ont été obligés de mentir et de soutenir péniblement leur
mensonge, par amour, fidélité, «loyalisme», compassion, et pour épargner
des douleurs à une autre créature. Ce rôle si compliqué, si gêné, si peu
«avantageux» contient donc plus de tragique peut-être que les grands
rôles des héros de tragédie. Je voudrais seulement que Bajazet nous dît
mieux,--oh! tout simplement dans quelque monologue,--à quel point il
souffre des hontes et des abaissements qu'un devoir supérieur lui
impose. On verrait tout de suite sous un autre jour ce personnage
calomnié.

Dans ce drame où tout le monde ment, la petite princesse Atalide est
encore celle qui ment le plus. Mais, outre qu'elle a la même excuse que
Bajazet, on lui en veut moins parce qu'elle est femme. Je crois bien,
d'ailleurs, que nul ne souffre plus qu'elle: elle a constamment le cœur
dans un étau. Songez à ce que doivent être les sentiments d'une femme
amoureuse qui s'entremet, pour son amant, auprès d'une autre femme, et
le lui vante, et le lui offre, et le lui envoie; songez quel horrible
effort, et quelles craintes, quels soupçons, quelle jalousie! La scène
où elle supplie son amant de se prêter à ce jeu et, tout de suite après,
celle où elle croit qu'il s'y est trop prêté, sont d'une vérité
particulièrement poignante. Avec cela, elle est délicieuse. Racine a
voulu l'opposer fortement à l'esclave Roxane. Elle est comme la
sœur-fiancée de Bajazet; ils ont été élevés ensemble dans un coin du
sérail, tels que deux colombes dans une cour de mosquée. Cette petite
princesse qui ment si bien, qui défend son amant avec tant d'énergie et
qui, enfin, le perd parce qu'elle l'aime trop, a pourtant des grâces
réservées et chastes de religieuse égarée dans un harem.

       *       *       *       *       *

En résumé, de même que _Bérénice_ est la plus racinienne des tragédies
de Racine parce qu'elle en est la plus tendre, _Bajazet_ est la plus
racinienne des tragédies de Racine parce qu'elle en est la plus féroce,
et que nulle n'offrit jamais (avec un tel entrecroisement de duplicités)
un plus épouvantable jeu de l'amour et de la mort.

Mais, comme j'ai dit, le mot d'ordre était donné: il était convenu que
la pièce (défaut impardonnable!) n'était pas turque. Apparemment _la
Sultane_ de Gabriel Bonnyn (1561), _le grand et dernier Soliman_ de
Mairet (1639), le _Soliman_ de Dalibray (1637), la _Roxelane_ de
Desmares (1643), _le Grand Tamerlan_ et _Bajazet_ de Magnon, et
l'_Osman_ de Tristan l'Hermite (1656) l'étaient davantage? Le ridicule
Robinet, ami de Molière, s'égaya sur le peu de turquerie de _Bajazet_.
Donneau de Visé, autre ami de Molière, découvrit dans des livres, tels
que les _Voyages du sieur Le Loir contenus en plusieurs lettres écrites
du Levant_ ou l'_Abrégé de l'histoire des Turcs_ de Du Verdier, que la
tragédie de Racine était pleine d'erreurs, qu'Amurat s'était défait de
Bajazet en même temps que de son frère Orcan, et que Roxane avait été
avec Amurat au siège de Bagdad. Et la grosse Sévigné, après avoir assez
vivement admiré _Bajazet_, n'osa plus le faire quand son odieuse fille
l'en eut réprimandée.

Racine, cette fois, ne répliqua ni ne discuta. Il répondit froidement
dans sa première préface:

     C'est une aventure arrivée dans le sérail. Je la tiens du chevalier
     de Nantouillet, qui la tenait du comte de Cézy. J'ai été obligé de
     changer quelques circonstances. Mais, comme ce changement n'est pas
     fort considérable; je ne pense pas qu'il soit nécessaire de le
     marquer au lecteur. La principale chose à quoi je me suis attaché,
     ç'a été de ne rien changer ni aux mœurs ni aux coutumes de la
     nation.

Rien de plus. Pour le reste, allez-y voir, ou interrogez ceux qui ont
entendu M. de Cézy. Et la façon péremptoire et ironique dont il se
dérobe ici, parce qu'il sait que, cette fois, on n'ira pas voir, nous
montre tout ce qu'il devait y avoir de concession aux pédants et sans
doute de moquerie secrète dans les passages de ses préfaces où il se
donnait tant de mal pour prouver l'existence historique de tel ou tel
personnage secondaire qu'il aurait pu simplement inventer.

Mais ici, je le répète, il dédaigne de répondre. Ce n'est même que
quatre ans plus tard (préface de 1676) qu'il aura cette belle et
ingénieuse remarque sur «l'éloignement du pays qui répare en quelque
sorte la trop grande proximité du temps» et qu'il expliquera comment la
vie du harem est propre à rendre les femmes plus savantes en amour. En
1672, il ne dit rien. _Bajazet_ n'en a pas moins un très grand succès.
Racine sent, à ce moment, toute sa force. Il va entrer à l'Académie. Il
n'a plus grand'chose à désirer; et il semble qu'une sorte de détachement
commence à s'opérer en lui. Il sait qu'il n'écrira rien de plus violent
ni déplus tragique que _Bajazet_. Que va faire maintenant cette âme
dévorante?




HUITIÈME CONFÉRENCE

«MITHRIDATE»--«IPHIGÉNIE»--«PHÈDRE»


On sait bien que

     Dans un objet aimé tout nous devient aimable.

Je vous avoue que j'aime Racine tout entier et que je ne voudrais rien
perdre de lui, pas même _Alexandre_ ni même cette _Thébaïde_, qui est
l'exercice d'un écolier aimé des dieux. Et, d'autre part, si je me
permettais d'exprimer une préférence pour tel ou tel des ouvrages
profanes de sa maturité, je craindrais presque de l'offenser et de lui
faire de la peine, et je craindrais aussi de me tromper. Toutefois, ne
puis-je vous dire que si, par une hypothèse d'ailleurs absurde, je me
trouvais absolument forcé de faire un choix, les deux tragédies que je
sacrifierais avec le moins de désespoir, ce serait peut-être
_Mithridate_ (malgré Mithridate et Monime) et _Iphigénie_ (malgré
Iphigénie et Ériphile), et que celles que je voudrais sauver, si tout le
reste devait être détruit (supposition fort peu raisonnable), ce serait
_Andromaque_, _Bajazet_ et _Phèdre_,--et _Bérénice_, qui est à part.

Et sans doute je me contente d'exprimer ici des prédilections
personnelles, et l'on peut me dire que ce n'est plus de la critique;
comme s'il n'y avait pas toujours, au fond et à l'origine de la
critique, l'émotion involontaire de notre sensibilité en présence d'une
œuvre, et cette simple et irréductible déclaration: «j'aime» ou «je
n'aime pas». Mais, au surplus, je pourrais ici donner des raisons.
_Andromaque_, _Bajazet_, _Phèdre_ me paraissent les trois drames où
Racine est lui-même jusqu'au bout; où il l'est avec hardiesse et
violence; les trois drames de la passion totale, qu'on n'avait pas faits
avant Racine, et que je doute un peu qu'on ait refaits après lui.
_Andromaque_, _Bajazet_, _Phèdre_ ne sont que très partiellement
influencés par les mœurs, le goût, les préjugés du XVIIe siècle. Au
contraire, _Mithridate_ et surtout _Iphigénie_ me semblent les deux
pièces où le poète s'est le plus plié, sciemment, ou non, aux mœurs et
au goût de son temps, et à l'idée que ce temps se faisait de la beauté.
_Mithridate_ et _Iphigénie_ sont, parmi les tragédies de Racine, les
plus «pompeuses» (je ne donne pas à ce mot le sens un peu défavorable
qu'il a pris, et qu'il n'avait pas alors); celles qui s'appareillent le
mieux aux autres formes de l'art du XVIIe siècle, aux tableaux de
Lebrun, aux statues de Girardon ou de Coysevox, aux jardins de Le Nôtre,
au palais de Versailles; bref les plus «louis-quatorziennes», si je puis
dire.

Aussi sont-ce les deux tragédies que le roi aima le mieux, et celles qui
(_Andromaque_ mise à part) eurent le plus de succès en leur temps.
Toutes deux eurent en outre une magnifique carrière officielle (comme
nous dirions aujourd'hui), firent partie de divertissements, de fêtes
données à l'occasion d'événements royaux et nationaux (c'était alors
même chose), de mariages ou de victoires royales et françaises. Toutes
deux, peut-être à cause de cela, furent ménagées par la critique.

       *       *       *       *       *

Dans ces années de _Mithridate_ et d'_Iphigénie_, Racine, qui vient
d'entrer à l'Académie, le 12 janvier 1673, à trente-trois ans, apparaît
un peu «poète-lauréat» au sens anglais, poète de la cour: ce qui, je me
hâte de le dire, n'a rien de désobligeant pour lui; car il y a dans
cette cour bien de l'esprit et un bien grand goût; et les admirateurs
les plus déclarés de Racine, c'est le grand Condé, c'est Colbert, c'est
le duc de Chevreuse, et ce sont les Mortemart, si renommés pour leur
esprit Vivonne, madame de Thianges, madame de Montespan.

Donc, on lit dans le _Journal de Dangeau_ (dimanche 5 novembre 1684):
«Le soir, il y eut comédie française; le roi y vint, et l'on choisit
_Mithridate_, parce que c'est la comédie _qui lui plaît le plus_.»

_Mithridate_ fut joué très souvent à la cour: à Saint-Germain, à
Fontainebleau, à Chambord, à Versailles,--et à Saint-Cloud (1680) pour
la dauphine nouvellement mariée.

_Iphigénie_ fut jouée pour la première fois à l'Orangerie, dans les
«Divertissements de Versailles donnés par le roi à toute sa cour, au
retour de la conquête de la Franche-Comté en l'année 1675». Et voici la
description des lieux, d'après le _Mercure galant_:

     La décoration représentait une longue allée de verdure, où, de part
     et d'autre, il y avait des bassins de fontaines, et d'espace en
     espace des grottes d'un travail rustique, mais travaillées très
     délicatement. Sur leur entablement régnait une balustrade où
     étaient arrangés des vases de porcelaine pleins de fleurs; les
     bassins des fontaines étaient de marbre blanc, soutenus par des
     tritons dorés; et dans ces bassins on en voyait d'autres pins
     élevés qui portaient de grandes statues d'or. Cette allée se
     terminait dans le fond du théâtre par des tentes qui avaient
     rapport à celles qui couvraient l'orchestre; et au delà paraissait
     une longue allée, qui était l'allée même de l'Orangerie, bordée des
     deux côtés de grands orangers et de grenadiers entremêlés de vases
     de porcelaine remplis de diverses fleurs. Entre chaque arbre il y
     avait de grands candélabres et des guéridons d'or et d'azur qui
     portaient des girandoles de cristal allumées de plusieurs bougies.
     Cette allée finissait par un portique de marbre; les pilastres qui
     en soutenaient la corniche étaient de lapis, et la porte paraissait
     toute d'orfèvrerie. Sur ce théâtre, orné de la manière que je viens
     de dire, la troupe des comédiens du roi représenta la tragédie
     d'_Iphigénie_.

Je ne dis que ce que je dis, et ce n'est pas moi, comme vous le pensez
bien, qui méconnaîtrai la force et la vérité d'_Iphigénie_ et de
_Mithridate_. Mais enfin on sent qu'entre ce décor et _Mithridate_ ou
_Iphigénie_, entre ce décor et ces vers d'_Iphigénie_, par exemple:

     Mon respect a fait place aux transports de la reine,

ou bien:

     Vous n'avez pas du sang dédaigné les faiblesses,

il n'y a pas de profonde disconvenance. Mais il me semble qu'il y en
aurait, ou que du moins on en pourrait apercevoir, entre ce décor et
certains cris d'Hermione, de Roxane et de Phèdre. Ces cris auraient fêlé
les girandoles sur les guéridons d'or et d'azur.

Et c'est pourquoi _Mithridate_ et _Iphigénie_ me semblent les deux
seules tragédies auxquelles se puissent appliquer, avec quelque
apparence peut-être de justesse, les vers de Voltaire sur ces amoureux
que l'Amour «croit des courtisans français»--et aussi les éternelles
railleries de Taine, dont c'était la manie de ne voir dans les tragédies
de Racine qu'une reproduction de Versailles, par exemple ce passage des
_Nouveaux Essais de critique et d'histoire_:

     Mettez (dit-il après avoir parlé de l'Achille grec), mettez en
     regard le charmant cavalier de Racine, à la vérité un peu fier, de
     sa race et bouillant comme un jeune homme, mais discret, poli, du
     meilleur ton, respectueux pour les captives... leur demandant
     permission pour se présenter devant elles, tellement qu'à la fin il
     ôte son chapeau à plumes et leur offre galamment le bras pour les
     mettre en liberté... Une des causes de l'amour d'Iphigénie, c'est
     qu'Achille est de meilleure maison qu'elle (?); elle est glorieuse
     d'une telle alliance: vous diriez une princesse de Savoie ou de
     Bavière, qui va épouser le dauphin de France.

Il y a du vrai, un peu. Racine, en faisant parler ou de légendaires
héros d'il y a trois mille ans, ou, comme dans _Mithridate_, des rois à
demi barbares d'il y a deux mille ans, leur a prêté quelque chose du
langage, des sentiments et des manières qui passaient pour les plus
nobles en son temps. Mais j'ajoute: «Pourquoi non?» ou «Qu'est-ce que
cela fait? En quoi cela est-il si ridicule? Est-ce que l'âme d'un
gentilhomme accompli de la cour de Louis XIV ne peut pas être quelque
chose de fort intéressant? Est-ce que ses façons ne sont pas de fort
belles façons, et qui supposent délicatesse morale, respect de la femme,
fierté disciplinée, maîtrise de soi?» Mais, en réalité, il y a dans
Racine une harmonieuse fusion de la noblesse et de l'élégance morales
comme on les entendait au XVIIe siècle, avec l'allure et la grandeur
héroïques comme elles nous sont présentées dans le théâtre grec. Racine
mêle et combine l'humanité supérieure de l'antiquité avec l'humanité
supérieure de son temps. Cette combinaison est belle. Elle n'est point
absurde, le fond de l'âme humaine persistant sous les différences de
costumes,--et Achille révolté (dans l'_Iliade_) étant assez proche
parent de Condé rebelle.--Tout ce qu'on peut dire, c'est que l'un des
éléments de cette combinaison, l'élément «Louis XIV», domine un peu plus
dans _Mithridate_ et surtout dans _Iphigénie_ que dans les autres pièces
de Racine.

Et maintenant, quelques remarques séparées sur chacune de ces deux
tragédies «pompeuses».

       *       *       *       *       *

Disons-nous bien que Corneille ne pensait qu'à Racine, et que Racine ne
pensait qu'à Corneille, et que ce n'était pas pour s'entr'aimer.

L'épine au cœur d'Eschyle s'appelle Sophocle, et au cœur de Corneille
Jean Racine. Oh! le délaissement du grand poète qui a oublié de mourir
jeune! La douleur de survivre à ses succès, de se voir passé de mode et
remplacé par une génération d'écrivains qui semblent avoir le cerveau
fait autrement que lui! «Ma veine, dit Corneille dans une _Épître au
roi_ de 1667 (l'année d'_Andromaque_),

     N'est plus qu'un vieux torrent qu'ont tari douze lustres;
     Et ce serait en vain qu'aux miracles du temps
     Je voudrais opposer l'acquit de quarante ans.
     Au bout d'une carrière et si longue et si rude,
     On a trop peu d'haleine et trop de lassitude;
     À force de vieillir un auteur perd son rang:
     On croit ses vers glacés par la froideur du sang;
     Leur dureté rebute, et leur poids incommode
     Et la seule tendresse est toujours à la mode!»

Il ne veut point convenir, d'ailleurs, qu'il y a autre chose que de la
tendresse dans Racine. Racine l'irrite, le scandalise,--et l'attire.
S'il pouvait, lui aussi, ou s'il voulait!... De ce trouble, je pense,
naîtra _Suréna_, au lendemain du triomphe royal d'_Iphigénie_. On peut,
sans y mettre trop de complaisance, distinguer comme un reflet racinien
sur la dernière tragédie de Corneille. Il y a, du reste, quelque
analogie de situation entre _Suréna_, qui est de 1674, et _Bajazet_, qui
est de 1672. Même, la pauvre Eurydice, moins nerveuse et moins
douloureuse, est en réalité plus faible qu'Atalide. Eurydice sait qu'il
dépend d'elle de sauver la vie de son amant Suréna, en lui commandant
d'épouser Mandane, fille du roi Orode, lequel s'est mis en tête de faire
Suréna son gendre pour s'assurer la fidélité d'un serviteur trop
puissant. Mais Eurydice--contrairement à l'habitude des héroïnes de
Corneille dans la moitié de ses tragédies--n'a pas le courage de donner
son amant à une autre femme. Ses incertitudes remplissent trois actes;
et, quand elle se décide, il est trop tard: Suréna vient d'être
assassiné par l'ordre du roi. Nous voyons ici une héroïne de Corneille
qui n'est plus cornélienne qu'en discours. Que dis-je! la forme
elle-même s'attendrit en plus d'un endroit de cette lente mais souvent
charmante tragédie. À un moment, Suréna ayant dit qu'il veut mourir pour
se tirer d'embarras, Eurydice répond mélodieusement:

     Vivez, seigneur, vivez afin que je languisse,
     Qu'à vos feux ma langueur rende longtemps justice.
     Le trépas à vos yeux me semblerait trop doux,
     Et je n'ai pas encore assez souffert pour vous.
     Je veux qu'un noir chagrin à pas lents me consume,
     Qu'il me fasse à longs traits goûter son amertume;
     Je veux, sans que la mort ose me secourir,
     Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir.

Il y a là quelque chose de plus ardent que la langueur fade de Quinault.
Et la fin est belle. Eurydice, qui vient d'apprendre la mort de Suréna,
«demeure immobile et sans larmes». Palmis, la sœur du héros, s'en
indigne:

     Quoi! vous causez sa perte et n'avez point de pleurs!

Alors, Eurydice, simplement:

     Non, je ne pleure point, madame; mais je meurs.
     Généreux Suréna, reçois toute mon âme.

Et elle meurt.--Un peu auparavant, dans _Psyché_ (1671), Corneille avait
su mieux encore faire parler l'amour. Et je crois que la concurrence du
jeune et odieux Racine a pu être pour quelque chose dans ce suprême
renouvellement du vieux poète.

De son côté, Racine ne pense qu'à Corneille. Il sait bien tout ce que
disent les partisans du bonhomme. Ils abandonnent à son jeune rival les
histoires d'amour: mais pour les tragédies politiques, pour les machines
romaines, il n'y a encore que Corneille! Racine a bien fait
_Britannicus_, mais _Britannicus_ n'est qu'un drame privé, et n'a eu,
d'ailleurs, presque aucun succès. Et alors Racine cherche... Il veut
montrer que, lui aussi, il est capable de grandes vues et de belles
discussions et délibérations historico-politiques. Il lui faut
absolument un sujet qui comporte l'équivalent du grand dialogue
d'Auguste avec Cinna et Maxime, ou de la première scène de _la Mort de
Pompée_, ou de la grande scène entre Pompée et Sertorius dans
_Sertorius_. Il feuillette les historiens et les compilateurs
d'histoires: Florus, Plutarque, Dion Cassius, Appien,--et les chapitres
de Justin où Pierre Corneille avait trouvé la situation du cinquième
acte de _Rodogune_, et d'où Thomas Corneille avait tiré sa _Laodice_, ce
curieux mélodrame qui fait songer tantôt à _la Tour de Nesle_ et tantôt
à _Lucrèce Borgia_. Et Racine finit par rencontrer ce qu'il lui faut:
Mithridate, vaincu, mais irréductible, exposant son projet d'attaquer
les Romains dans Rome même. La voilà, la grande scène historique, celle
qui lui donnera l'occasion d'être mâle, sérieux, sévère, et d'égaler
Corneille sur son propre terrain!

Et d'une autre façon encore il rivalisera avec le vieux maître, et lui
fera même la leçon.--Corneille a été amoureux toute sa vie, mais
particulièrement à partir de la cinquantaine. On connaît ses innocentes
et grondeuses amours avec mademoiselle Du Parc, quelques années avant la
liaison beaucoup plus effective de cette belle personne avec Racine
lui-même. On connaît surtout les stances absurdes et délicieuses à _la
Marquise_, où Corneille la somme impérieusement de l'aimer malgré ses
rides, parce qu'il a du génie. À partir de là, Corneille se complaît à
mettre dans son théâtre des vieillards amoureux: Sertorius dans
_Sertorius_ (1662), Syphax dans _Sophonisbe_ (1663) et Martian dans
_Pulchérie_, qui sera joué trois mois avant le _Mithridate_ de Racine.
Quand je dis «des vieillards...» ils n'ont guère que de cinquante à
soixante ans; mais, vous le savez, les gens du XVIIe siècle étaient si
simples qu'un homme leur paraissait vieux, passé la cinquantaine. Et le
vieux Sertorius et le vieux Syphax disent des choses touchantes, et même
le vieux Martian parle quelquefois en grand poète lyrique: mais tous
trois sont des amoureux platoniques et singulièrement soumis. Le
plaintif Syphax se laisse tout le temps injurier par Sophonisbe parce
qu'il ne hait pas assez les Romains; Sertorius, qui dit aimer Viriathe,
veut néanmoins la marier à son lieutenant Perpenna; et Martian accepte
sans protestation et même avec reconnaissance d'être auprès de
l'impératrice Pulchérie un mari qui n'usera pas de ses droits.

Sur quoi Racine se dit: «Je vais leur montrer, moi, ce que peut être
l'amour chez un sexagénaire: le sentiment le plus fort, le plus
exigeant, le plus douloureux, le plus féroce.» Il était d'ailleurs assez
naturel qu'aux autres variétés de l'implacable amour il voulût ajouter
celle-là, qui n'avait pas encore été peinte dans toute sa vérité. Racine
complétait ainsi sa ménagerie de fauves bien disants. Et donc il conçoit
et réalise Mithridate, rival de ses fils à cinquante-sept ans, et du
premier coup ramasse et fait vivre en lui tous les terribles caractères
du lamentable amour des hommes trop vieux.

Car vraiment tout y est bien: le désir d'autant plus furieux, qu'il se
sent anormal, et que le vieillard épris sait bien qu'il ne pourra
satisfaire que médiocrement la jeune femme qu'il aime et risque même d'y
échouer tout à fait: d'où une sorte de honte qui l'empêche de parler
directement de cet amour dont il est consumé. Mithridate ne déclare
point en face à Monime qu'il l'aime: il attend d'être tout seul pour
dire avec un râle: «Je brûle, je l'adore.» (Acte IV.) Oui, tout y est:
le manque de clairvoyance, qui vient justement d'une attention et d'une
défiance trop soutenues: celui que Mithridate charge de veiller sur
Monime et de la disposer à ce qu'il veut, c'est précisément Xipharès,
celui de ses fils qui est aimé de Monime.--Tout y est: la torture
continuelle du soupçon et, quand le soupçon est devenu certitude, la
jalousie forcément meurtrière, par la rage de sentir que ce qu'un autre
donnera à la jeune femme, on ne pourrait le lui donner; et cette
inévitable pensée: «Si ce n'est moi qui la possède, que du moins ce ne
soit personne.» Et c'est pourquoi Mithridate, à l'insupportable idée
que, lui mort, Monime serait à Xipharès, n'hésite pas un moment à
envoyer du poison à celle qu'il adore. Tout cela, compliqué par ce fait,
que le rival de Mithridate est un fils pour qui il a de l'estime et de
l'affection; et tout cela, en outre, poussé à l'atroce par la condition,
la race et le passé de Mithridate, sultan oriental vaguement teinté
d'hellénisme, habitué au sang, traqué comme une bête dans sa jeunesse,
et qui a dû, de bonne heure, répondre aux crimes par des crimes, et
trahir pour se défendre de la trahison: à la fois homme de désir et de
volonté indomptables, et homme de dissimulation et de ruse. (Celle par
laquelle il arrache à Monime l'aveu de son amour pour Xipharès convient
singulièrement à son personnage.)

Mais si torturé, avec cela! Rappelez-vous les choses qu'il se dit quand
il est seul:

     Non, non, plus de pardon, plus d'amour pour l'ingrate.
     Ma colère revient, et je me reconnais.
     Immolons, en partant, trois ingrats à la fois...
     Sans distinguer entre eux qui je hais ou qui j'aime,
     Allons, et commençons par Xipharès lui-même.
     Mais quelle est ma fureur! et qu'est-ce que je dis?
     Tu vas sacrifier qui, malheureux? Ton fils!
     Un fils que Rome craint, qui peut venger son père
     Pourquoi répandre un sang qui m'est si nécessaire?
     Ah! dans l'état funeste où ma chute m'a mis,
     Est-ce que mon malheur m'a laissé trop d'amis?
     Songeons plutôt, songeons à gagner sa tendresse.
     J'ai besoin d'un vengeur, et non d'une maîtresse.
     Quoi! ne vaut-il pas mieux, puisqu'il faut m'en priver,
     La céder à ce fils que je veux conserver?
     Cédons-la. Vains efforts qui ne font que m'instruire
     Des faiblesses d'un cœur qui cherche à se séduire!
     Je brûle, je l'adore, et loin de la bannir...
     Ah! c'est un crime encor dont je la veux punir...
     Quelle pitié retient mes sentiments timides?
     N'en ai-je pas déjà puni de moins perfides?
     Ô Monime! ô mon fils! inutile courroux!
     Et vous, heureux Romains, quel triomphe pour vous,
     Si vous saviez ma honte et qu'un avis fidèle
     De mes lâches combats vous portât la nouvelle!
     Quoi! des plus chères mains craignant les trahisons,
     J'ai pris soin de m'armer contre tous les poisons;
     J'ai su, par une longue et pénible industrie,
     Des plus mortels venins prévenir la furie.
     Ah! qu'il eût mieux valu, plus sage et plus heureux,
     Et repoussant les traits d'un amour dangereux,
     Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées
     Un cœur déjà glacé par le froid des années!...

(Ainsi il se débat en vieil homme mordu, mais en homme qui, dans sa
souffrance même, n'oublie pas son rôle et ses devoirs publics. Ruy Gomez
n'est qu'un «gaga» lyrique auprès de lui.)

Songez-y bien: autant peut-être qu'Hermione et que Roxane, Mithridate
amoureux était alors un personnage tout neuf. Et longtemps il restera
isolé: ce n'est guère qu'au XIXe siècle que nous reverrons sur le
théâtre l'amour dans de vieux cœurs et dans de vieilles chairs.

Et d'une troisième façon encore Racine pense à Corneille,--pour faire le
contraire de ce que Corneille a fait. Aux Cornélie, aux Viriathe, aux
Sophonisbe, aux Pulchérie, aux orgueilleuses et aux déclamatrices, il
oppose les pudiques: Andromaque déjà, et Junie, et Bérénice, et
Atalide,--mais surtout Monime: Monime, qui nous offre, pour ainsi dire,
le sublime de la décence, et à la fois de la fierté intérieure et de la
modestie et de la «tenue»; Monime, fine Grecque parmi ces demi-barbares;
aimée de Mithridate et son épouse de nom en attendant qu'il ait le
loisir de célébrer et de consommer le mariage; aimée en même temps des
deux fils du vieux roi et aimant secrètement l'un d'eux; et qui,--les
choses se compliquant encore par la fausse mort et la résurrection du
vieux tyran,--se trouve, d'un bout à l'autre du drame, dans la situation
la plus difficile, la plus comprimée, la plus délicate,--la plus
fausse,--et qui semble la porter légèrement à force de franchise et de
grâce, et de respect de soi, et d'héroïsme sans gestes: admirable de
«tenue» (il faut répéter le mot, qui implique dignité et silencieux
empire sur soi-même) depuis son exquise entrée au premier acte et sa
douce requête à Xipharès:

     Seigneur, je viens à vous: car enfin aujourd'hui
     Si vous m'abandonnez, quel sera mon appui?

jusqu'à ses divins adieux à sa servante grecque, après qu'elle a reçu de
Mithridate le poison libérateur:

... Si tu m'aimais, Phédime, il me fallait pleurer
     Quand d'un titre funeste on me vint honorer
     Et lorsque, m'arrachant du doux sein de la Grèce,
     Dans ce climat barbare on traîna ta maîtresse.
     Retourne maintenant chez ces peuples heureux;
     Et, si mon nom encor s'est conservé chez eux,
     Dis-leur ce que tu vois, et de toute ma gloire,
     Phédime, conte-leur la malheureuse histoire...

Adorable créature qui sait dire tant de choses par des mots si discrets:

À Xipharès:

     Pour me faire, seigneur, consentir à vous voir,
     Vous n'aurez, pas besoin d'un injuste pouvoir;

Et plus loin:

     Je fuis; souvenez-vous, prince, de m'éviter.
     Et méritez les pleurs que vous m'allez coûter!

et qui enfin, offensée par l'indigne ruse de Mithridate, déconcerte,
humilie et fait rougir le vieux sultan par ce simple cri:

... Quoi, seigneur! Vous m'auriez donc trompée!

Monime (et plus tard Iphigénie) après Cornélie et Viriathe, c'est
l'héroïsme qui a de la pudeur et de la grâce après l'héroïsme qui n'en
avait pas. Monime fait des choses plus difficiles et plus dures que
Viriathe et Pulchérie: mais elle les fait sans emphase. Racine introduit
dans l'héroïsme le _goût_. (Je pense que madame de La Fayette se
souviendra de Monime dans la _Princesse de Clèves_, et des femmes de
Racine en général dans _la Princesse de Montpensier_ et, dans _la
Comtesse de Tende,_ ce petit récit d'un tragique si fort et si contenu.)

À la vérité, le drame privé qui se joue entre Mithridate, Monime et
Xipharès fait un peu tort, selon moi, à la tragédie historique, à
l'histoire de Mithridate ennemi des Romains, préméditant de porter la
guerre en Italie, et finalement léguant sa vengeance à Xipharès. Oh!
cette partie historique et politique est fort belle. C'est, dans son
genre, tout aussi bien que du Corneille: mais le drame privé est encore
mieux. Je dois dire toutefois que c'est peut-être ce qu'il y a dans
_Mithridate_ d'histoire, de politique et de «casque» qui plut davantage
en son temps. Le succès de la pièce fut considérable et incontesté, et
Racine eut, cette fois, ce que nous appellerions «une très bonne
presse».

Que va-t-il faire maintenant?

       *       *       *       *       *

Racine, qui aime tant les poètes grecs et qui les connaît si bien, ne
leur a pas emprunté un seul sujet depuis _Andromaque_. Il avait suivi
Corneille dans le monde romain. Mais à présent, il ne craint plus
Corneille qui est en train d'écrire sa dernière tragédie (_Suréna_).
Racine peut faire ce qu'il veut. Évidemment il va revenir à ses chers
Grecs.

Il y revient. Mais pourtant deux années s'écoulent entre la première
représentation de _Mithridate_ et celle d'_Iphigénie_. Qu'a-t-il fait
pendant ce temps-là? Je crois que tout simplement il s'est replongé avec
délices dans le théâtre grec, et qu'il a dû, avant d'écrire _Iphigénie
en Aulide_, tenter quelques autres sujets. C'est probablement en ce
temps-là qu'il songe à cette _Iphigénie en Tauride_ dont nous avons le
plan du premier acte, et à cette _Alceste_ que, d'après une tradition,
il aurait composée entièrement et, plus tard, brûlée par scrupule.

Remarquez ceci. Les autres pièces grecques de Racine, _la Thébaïde_
(sauf l'oracle et le bref sacrifice de Ménécée) et _Andromaque_, sont
sans «merveilleux». (Et encore plus les tragédies empruntées à
l'histoire, _Britannicus, Bérénice, Bajazet, Mithridate_.) Mais
_Alceste, Iphigénie en Tauride, Iphigénie en Aulide_, le merveilleux y
abonde. Ce sont d'admirables légendes tragiques, oui, mais poétiques
aussi. Il y a, dans les deux _Iphigénie_, oracles, prodiges, sacrifices
humains, dans _Alceste_ intervention d'un demi-dieu et résurrection; et,
dans les trois légendes, une mythologie luxuriante. Il semble qu'après
_Mithridate_, Racine, repris par les Grecs, libre de suivre ses
prédilections jusqu'au bout, ait été plus sensible à la poésie
proprement dite, épique, lyrique ou descriptive, et disposé à en mettre
davantage dans ses pièces. (Cela se marquera surtout dans _Phèdre_.) Il
n'est pas moins tragique: il est peut-être plus «artiste» comme nous
disons, plus curieux de beauté plastique et de pittoresque.

Bien entendu, je n'indique ici qu'une nuance, car, tout en goûtant et
conservant la belle couleur mythologique de l'_Iphigénie_ d'Euripide, il
n'en retient pas plus d'une soixantaine de vers; et il introduit dans la
fable le plus qu'il peut de «bienséance» (par la suppression du rôle un
peu choquant de Ménélas, l'oncle inhumain) et le plus qu'il peut de
«raison» (par la substitution finale d'Ériphile à Iphigénie).

Il se félicite extrêmement, dans sa préface, de l'invention, fort
ingénieuse en effet, de ce personnage d'Ériphile:

     Quelle apparence, dit-il, que j'eusse souillé la scène par le
     meurtre horrible d'une personne aussi vertueuse et aussi aimable
     qu'il fallait représenter Iphigénie? Et quelle apparence encore de
     dénouer ma tragédie par le secours d'une déesse et d'une machine,
     et par une métamorphose qui pouvait trouver quelque créance du
     temps d'Euripide, mais qui serait trop _absurde_ et trop incroyable
     parmi nous.

Et plus loin il parle du plaisir qu'il a fait au spectateur «en sauvant
Iphigénie par une autre voie que par un miracle que le spectateur
n'aurait pu souffrir, parce qu'il ne saurait jamais le croire».

Voilà, soit dit en passant, un bien bel exemple du choix totalement
arbitraire que, tous, nous faisons souvent, sans nous en douter, dans
l'«incroyable». D'après Racine lui-même, il est «incroyable et absurde»
qu'une jeune fille soit changée en biche ou enlevée par une déesse: mais
sans doute (puisqu'il ne fait pas d'objection sur ce second point) il
n'est pas si absurde ni si incroyable que la mort sanglante d'une jeune
fille ait pour effet de faire souffler les vents.--Racine, un peu plus
loin, explique, il est vrai, par cette autre raison, l'introduction du
personnage d'Ériphile: «Ainsi, le dénouement de ma pièce est tiré du
fond même de ma pièce.» Et je préfère cette raison-là.

Il n'en reste pas moins que la question agitée d'un bout à l'autre
d'_Iphigénie_ est celle-ci: «Égorgera-t-on une jeune fille pour obtenir
des dieux un vent favorable?» Et là-dessus il m'est arrivé de dire
autrefois: «L'action d'_Iphigénie_ est d'un temps où l'on faisait des
sacrifices humains; les mœurs, les sentiments et le langage sont du
XVIIe siècle. Cela décidément s'accorde mal. Et cette discordance est
unique dans le théâtre de Racine. Car, deux frères qui se haïssent (la
_Thébaïde_), un homme entre deux femmes, ou l'inverse (_Bajazet_,
_Andromaque_), la lutte d'une mère et d'un fils (_Britannicus_), deux
amants qui se séparent (_Bérénice_), un père rival de son fils
(_Mithridate_), même une femme amoureuse de son beau-fils (_Phèdre_),
cela est de tous les pays et de tous les temps. Mais ce sacrifice
humain! Cela ne peut même se transposer, ni s'assimiler, par exemple, à
la mise en religion d'une princesse dans un intérêt politique... J'ai
beau songer cette contradiction trop forte entre l'action et le langage
ou les façons me gâte cette magnifique _Iphigénie_.»

Oh! que j'avais tort! Les Grecs de la lointaine légende croyaient que le
sang d'une jeune fille peut apaiser les dieux; mais quoi! cette idée de
la vertu expiatrice du sang était-elle donc étrangère aux chrétiens du
XVIIe siècle? Ignoraient-ils l'histoire du sacrifice d'Abraham? et, dans
le présent, madame de Montespan ne croyait-elle pas que le sang d'un
enfant égorgé par un mauvais prêtre pouvait lui assurer l'amour du roi
et la délivrer de madame de Fontanges? et madame de Montespan
n'était-elle pas une personne intelligente, spirituelle, de façons
raffinées et d'un très beau langage? Ou, si madame de Montespan a été
calomniée, assurément quelque autre dame du temps a connu cet état
d'esprit. Ni la superstition ni le crime n'ont rien d'incompatible avec
la perfection des manières, la politesse du discours, la délicatesse de
la sensibilité, et la finesse même de l'observation psychologique: voilà
la vérité très simple qui absout quand il y a lieu, dans le théâtre de
Racine, l'union--d'ailleurs savoureuse--de l'horreur du fond et de
l'élégance de la forme.

Et enfin, si vous réduisez le sacrifice de la fille d'Agamemnon à ce
qu'il est essentiellement: un meurtre politique, et dans un intérêt
dynastique et national, vous comprendrez qu'_Iphigénie_--cette pièce où
il n'y a que des rois et des reines et où chaque personnage doit opter
entre un sentiment privé et un intérêt public--est par excellence la
«tragédie royale», et à quel point lui convenait le décor décrit par le
_Mercure galant_. Et vous comprendrez aussi pourquoi, tandis qu'Euripide
avait fait d'Iphigénie une jeune fille, d'abord faible, puis exaltée,
Racine en fait exclusivement une fille de roi, une princesse, et qui a
d'autres devoirs que ceux d'une jeune fille, et qui, d'emblée, accepte
la mort par obéissance à son père et par dévouement à la grandeur de sa
maison.

Racine, cependant, devait être tenté par la seconde partie, si
brillante, du rôle d'Iphigénie dans Euripide, quand la jeune fille
apparaît et se considère elle-même comme une héroïne nationale:

     Je suis condamnée à mourir glorieusement, en repoussant loin de moi
     toute faiblesse. C'est sur moi qu'en ce moment toute la Grèce a les
     yeux fixés, et c'est de moi que dépendent le départ de la flotte et
     la ruine de Troie.

Puis la note philosophique, qui ne manque jamais chez Euripide:

     Dois-je tenir tant à la vie? C'est pour l'intérêt commun que tu me
     l'as donnée, ma mère, non pour toi seule...

Et enfin:

     Je donne mon sang à la Grèce; immolez-moi, allez renverser Troie.
     Voilà les monuments éternels de mon sacrifice, voilà mes enfants,
     mon hymen, ma gloire.

Oui, cela était bien tentant. Mais Racine a résisté. Ni son Iphigénie
n'injurie son père comme fait celle d'Euripide, ni elle ne se pose
ensuite en héroïne qui sauve son peuple. Ces propos, à son avis,
manqueraient de bienséance et de goût chez une princesse royale.
L'Iphigénie de Racine ne supporte même pas que son fiancé parle
sévèrement de son père. Et, d'autre part, elle ne se glorifie pas
elle-même. Elle a moins d'enthousiasme que de résignation et de
sérénité. Tout ce qu'elle se permet, vers la fin, c'est de se réjouir à
la pensée que sa mort assure la gloire d'Achille et la victoire de son
pays.

Bref, elle songe aux autres (et à sa race) beaucoup plus qu'à elle-même;
ce qui est la marque d'une parfaite éducation. Iphigénie est une héroïne
merveilleusement bien élevée. À ce degré, c'est très beau,--beau de
décence, de possession de soi, de discipline intérieure. Cela est
virginal et royal.

Et, si elle vous apparaît tout de même par trop princesse, par trop
contenue dans sa première scène avec Agamemnon, je vous renvoie à
l'_Entretien sur les tragédies de ce temps_ par l'abbé de Villiers
(1675); car vous y verrez qu'il y avait des gens qui lui trouvaient trop
d'abandon et qui «n'approuvaient pas qu'une fille de l'âge d'Iphigénie
courût après les caresses de son père»; tout cela, à cause de ces vers,
empreints pourtant d'une irréprochable modestie:

     Seigneur, où courez-vous? et quels empressements
     Vous dérobent si tôt à mes embrassements?

En violent contraste avec cette fille si disciplinée, Racine a mis
l'effrénée, la romantique Ériphile, dont le foudroyant petit roman est
une si saisissante invention; Ériphile, vraie sœur du romantique Oreste;
Ériphile, amoureuse perverse d'Achille, pour s'être sentie pressée dans
les bras «ensanglantés» de ce jeune homme et y avoir un instant perdu
connaissance (car nous sommes dans un temps où les guerriers enlèvent
les femmes et n'en sont pas moins capables de générosité et très beaux
parleurs; et cela n'a rien d'incompatible); Ériphile, qui se croit
maudite (comme Hernani et Didier), et d'ailleurs s'en vante, et, à cause
de cela, se croit tous les droits; orgueilleuse du secret de sa
naissance, du mystère de sa destinée, et du don fatal qu'elle possède, à
ce qu'elle dit, de répandre le malheur autour d'elle; Ériphile dévorée à
la fois de jalousie et d'envie; qui dénonce à Calchas la fuite
d'Iphigénie, et qui, la poussant au bûcher, s'y condamne elle-même sans
le savoir;--et qui cependant, tout le long de son rôle, dit des choses
si étrangement belles:

     Je le vis: son aspect n'avait rien de farouche.

(Elle s'éveille d'une syncope dans les bras d'Achille.)

     Je sentis le reproche expirer dans ma bouche.
     Je sentis contre moi mon cœur se déclarer;
     J'oubliai ma colère et ne sus que pleurer...

Ou bien:

... Ou plutôt leur hymen me servira de loi.
     S'il s'achève, il suffit, tout est fini pour moi.
     Je périrai, Doris, et par une mort prompte
     Dans la nuit du tombeau j'enfermerai ma honte,
     Sans chercher des parents si longtemps ignorés
     Et que ma folle amour a trop déshonorés...

Ou bien:

     Orgueilleuse rivale, on t'aime, et tu murmures...
     Elle l'a vu pleurer et changer de visage,
     Et tu la plains, Doris!

Cette tragédie vraiment royale est d'ailleurs un chef-d'œuvre de
composition--et de forme. Racine, je l'ai dit, accorde davantage à la
couleur, à la magnificence mythologique. Le «récit du cinquième acte»
est, pour la première fois, très développé et très travaillé. Il
contient ces vers étonnants:

     Entre les deux partis Calchas s'est avancé,
     L'œil farouche, l'air sombre et _le poil hérissé_...
     Le ciel brille d'éclairs, s'entr'ouvre, et parmi nous
     _Jette une sainte horreur qui nous rassure tous_...

Nous arrivons à la merveille de _Phèdre_:

_Phèdre et Hippolyte_ (c'est le premier titre) fut joué le 1er janvier
1677, près de deux ans et demi après _Iphigénie_. Racine avait-il fait
autre chose pendant ces deux ans? Je crois qu'il avait beaucoup songé,
nous verrons à quoi.

_Phèdre_ est la plus enivrante de ses tragédies Dans aucune il n'a mis
plus de paganisme ni plus de christianisme à la fois; dans aucune il n'a
embrassé tant d'humanité ni mêlé tant de siècles; dans aucune il n'a
répandu un charme plus délicieux et plus troublant; dans aucune, à ne
considérer que la forme, il n'a été plus poète et plus artiste[7],--à
faire envie à André Chénier.

Racine est parti de l'_Hippolyte porte-couronne_ d'Euripide et, un peu,
de l'_Hippolyte_ de Sénèque. Mais il ne faut point parler d'imitation.
Racine est, à mon avis, celui des poètes dramatiques qui a le plus
réellement «inventé». Comme il avait repétri l'_Iphigénie_, il a
totalement «renversé» l'_Hippolyte_.

Dans la tragédie d'Euripide, qui pourrait s'intituler, très
sérieusement, _Hippolyte vierge et martyr_, c'est, comme l'indique le
titre, le fils de Thésée qui est le principal personnage. Hippolyte est
initié à l'orphisme, à cette religion secrète qui enseignait et
symbolisait en ses rites la purification et le rachat par la douleur.
C'est une sorte de jeune moine chasseur, de jeune Templier qui a
consacré sa virginité à la déesse Artémis (la Diane des Latins). Il lui
offre des fleurs et des couronnes, et lui adresse des prières qui
rappellent de très près les cantiques qu'on chante dans les catéchismes
de persévérance. Vénus, qui a pour Diane les sentiments que pourrait
avoir le démon Astarté pour la Vierge Marie, se venge des dédains
d'Hippolyte en inspirant à Phèdre cette passion furieuse, d'où sortira
la perte du jeune prince. Et quand Hippolyte est ramené mourant, Diane
lui apparaît, comme fait la Vierge à ses serviteurs dans la _Légende
dorée_; elle le plaint, le console, lui apporte presque les espérances
de la vie éternelle. Dans le drame ainsi conçu, la passion de Phèdre
n'est qu'un «moyen». Son rôle est peu développé, et le poète ne craint
pas de la rendre abominable: c'est elle qui dénonce elle-même Hippolyte
par une lettre qu'elle écrit à son mari avant de se pendre.

La conception de Racine est toute différente, presque contraire: c'est
Phèdre qui est le personnage central et favori, et voici comment il l'a
vue.

Rappelez-vous que les autres grandes passionnées de Racine, Hermione,
grande fille orgueilleuse, Roxane, femme de harem dévorée de sensualité,
Ériphile, vaniteuse et perverse, ne savent pas, ne se demandent pas si
elles sont coupables. Nous les aimons parce qu'elles sont belles,
vraies, et qu'elles souffrent. Mais il est certain qu'elles n'ont pas la
notion du péché.

Phèdre est la seule douce et la seule pure parmi ces «femmes damnées»;
Phèdre est une conscience tendre et délicate; elle sent le prix de cette
chasteté qu'elle offense: elle est torturée de remords; elle a peur des
jugements de Dieu. Victime d'une fatalité qu'elle porte dans son corps
ardent et dans le sang de ses veines, pas un instant sa volonté ne
consent au crime. Le poète s'est appliqué à accumuler en sa faveur les
circonstances atténuantes. Elle ne laisse deviner sa passion à Hippolyte
que lorsque la nouvelle de la mort de Thésée a ôté à cet amour son
caractère criminel, et cet aveu lui échappe dans un accès de délire
halluciné. Plus tard, c'est la nourrice qui accuse Hippolyte: Phèdre la
laisse faire, mais elle n'a plus sa tête et ne respire plus qu'à peine.
Pourtant elle allait se dénoncer, lorsqu'elle apprend qu'elle avait une
rivale; et sa raison part de nouveau. Enfin elle se punit en buvant du
poison et vient, avant de mourir, se confesser publiquement; et le mot
sur lequel son dernier soupir s'exhale est celui de «pureté».

Pâle et languissante, n'ayant dormi ni mangé depuis trois jours,
jalousement enfermée dans ses voiles de neige, pareille à quelque
religieuse consumée au fond de son cloître d'une incurable et
mystérieuse passion... on la plaint, on l'aime, on l'absout. Boileau,
qui était un cœur droit et un ferme esprit, parle de la «douleur
vertueuse» de Phèdre et la déclare «perfide et incestueuse malgré soi».
Et pour Arnauld, le rôle de Phèdre était un exemple excellent de
l'impuissance où nous sommes de résister à certaines tentations par nos
seules forces et sans le secours de la grâce.--Phèdre a, du reste, toute
la sensibilité morale d'une princesse du XVIIe siècle et en parle,
naturellement, la langue nuancée. Mieux encore on imagine très bien
qu'une jeune dame pieuse d'aujourd'hui, tentée de la même façon que
Phèdre, éprouverait les mêmes sentiments, aurait les mêmes troubles, les
mêmes appels à Dieu. Si Julia de Trécœur était meilleure chrétienne, et
de plus de tenue, elle ne ressemblerait pas mal à Phèdre.

Si vraie avec cela! Tout est indiqué, même les effets physiologiques:

     Je sentis tout mon corps et transir et brûler...
     Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent!

même les choses les plus difficiles à exprimer; même ce que Phèdre sent,
dans les bras du père, en songeant au fils:

     Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père;

même cette manie qu'ont les femmes, mères d'enfants déjà grands, de
faire des amalgames de leur amour maternel avec la passion coupable,
soit pour la purifier, soit pour la justifier et l'élargir. Vous savez
ce qu'elles disent: «Nous élèverons mon fils ensemble. Je me figurerai
que vous êtes son père.» Ainsi Phèdre:

     Il instruira mon fils dans l'art de commander;
     Peut-être il voudra bien lui tenir lieu de père;
     Je mets sous son pouvoir et le fils et la mère.

Tout le roman de la femme de trente ans et par delà est dans cette
tragédie.

Pour Hippolyte et pour Aricie, je n'ai pas besoin de dire à quel point
ils sont contemporains de Racine. Ils le sont même un peu trop,
vraiment: et malgré moi, je regrette le farouche et beau chasseur
d'Euripide. Mais peut-être Racine n'a-t-il pas senti la beauté de la
chasteté masculine. Ou plutôt, il a craint les railleries des hommes de
son temps, qui n'auraient pas compris. Par un renversement singulier, il
a fait une Phèdre chaste et un Hippolyte amoureux.

Mais, tandis qu'il rajeunissait les personnages, il a conservé intacte
leur généalogie et tous les détails de l'antique légende. D'où les plus
surprenants contrastes. Cette Phèdre chrétienne du XVIIe siècle et
d'aujourd'hui est fille de Minos et de Pasiphaé et petite-fille du
Soleil. Cette coquette et fringante Aricie, si spirituelle et si avisée,
et qui ne veut s'enfuir avec Hippolyte que «la bague au doigt», est
l'arrière-petite-fille de la Terre. Et toutes deux citent leurs
ascendants avec tranquillité. On nous parle de Scirron, de Procuste, de
Sinnis et du Minotaure. On nous rappelle que le mari de Phèdre est allé
un beau jour, dans le Tartare, «déshonorer la couche» de Pluton. Nous
sommes dans un monde où les dieux tiennent des monstres à la disposition
de leurs amis, et où la mer vomit d'énormes serpents à tête de taureau.
Certains vers nous révèlent subitement que ces personnages, qui tout à
l'heure nous semblaient si proches, appartiennent à une époque
extraordinairement lointaine, pleine du souvenir de grands cataclysmes
naturels et où vivaient peut-être des espèces animales maintenant
disparues, au temps des premières cités, au temps des monstres et des
héros. Le drame poignant, et qui pourrait aussi bien être d'aujourd'hui,
traîne après soi des lambeaux de légendes trente ou quarante fois
séculaires. Aricie, fine comme la duchesse d'Orléans, Hippolyte,
continent et timoré comme le duc de Bourgogne, Phèdre, tendre et chaste
comme La Vallière, nous apparaissent à certains moments (ô surprise!)
comme les vagues personnages sidéraux d'un vieux mythe inventé par les
anciens hommes.

L'effet total devrait être déconcertant. Il ne l'est point. Je ne
citerai qu'un passage, où le mythe primitif et le drame tout moderne,
quoique séparés par tant de siècles, se mêlent et se fondent
harmonieusement dans l'imagination du spectateur subtil. Rappelez-vous
ces vers; c'est Phèdre qui parle:

     Misérable! et je vis! et je soutiens la vue
     De ce sacré soleil dont je suis descendue!
     J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux;
     Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux.
     Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale.
     Mais que dis-je! Mon père y tient l'urne fatale...

Ainsi, au moment le plus douloureux du drame, Phèdre nous fait
ressouvenir que Jupiter est son bisaïeul, le Soleil son aïeul et Minos
son père. Cet état civil la reporte à quelque trois mille ans en
arrière, et cela, quand nous aurions le plus besoin de la croire une de
nous. Toute cette mythologie devrait nous refroidir. Mais non, car tout
aussitôt cette mythologie se transforme. Jupiter, le Soleil, «l'univers
plein des aïeux» de la coupable, évoquent pour nous l'idée de l'œil de
Dieu partout présent, partout ouvert sur notre conscience; Minos est le
juge éternel qui attend l'âme après la mort; et, quand Phèdre, écrasée
de terreur, tombe sur ses genoux en criant: «Pardonne!» c'est bien, si
vous voulez, vers Minos qu'elle crie, mais nous comprenons que c'est
surtout vers le Dieu de Racine.

Là est l'intérêt profond de quelques-unes de nos tragédies classiques.
Comme le fond en est, si je puis dire, de beaucoup antérieur à la forme,
elles embrassent d'immenses parties de l'histoire des hommes et
présentent simultanément, à des plans divers, l'image de plusieurs
civilisations. Phèdre a peut-être quatre mille ans par le Minotaure et
les exploits de Thésée; elle a vingt-quatre siècles par Euripide; elle
en a dix-huit par Sénèque; elle en a deux par Racine, et enfin elle est
d'hier par tout ce qu'elle nous suggère et que nous y mettons. Elle est
de toutes les époques à la fois; elle est éternelle, entendez
contemporaine de notre race à toutes les périodes de son développement.
Et voyez quelle grandeur et quelle profondeur donne à l'œuvre la
mythologie primitive dont elle est toute pénétrée. Quand Phèdre nomme
son aïeul le Soleil, quand Aricie nomme son aïeule la Terre, nous nous
rappelons soudain nos lointaines origines, et que la Terre et le Soleil
sont en effet, nos aïeux, que nous tenons à Cybèle par le fond,
mystérieux de notre être, et que nos passions ne sont en somme que la
transformation dernière de forces naturelles et fatales et comme leur
affleurement d'une minute à la surface de ce monde de phénomènes...

Les tragédies classiques sont charmantes parce qu'elles sont infiniment
suggestives de souvenirs et de rêves...




NEUVIÈME CONFÉRENCE

ENCORE «PHÈDRE».--RETRAITE DE RACINE. «ESTHER».--«ATHALIE».


Après _Phèdre_, Racine, à trente-sept ans, renonce au théâtre. Ceci est
un fait extraordinaire, et peut-être unique de son espèce dans toute
l'histoire de la littérature.

Car songez! Racine était aimé. Il avait la gloire; il était dans toute
la force de son génie. Il avait ses tiroirs pleins de beaux projets de
tragédies. Il devait être persuadé que son art était la plus haute des
occupations humaines. La poésie devait être vraiment sa vie et son tout.
Or, en pleine jeunesse, en pleine force et en pleine joie de production
poétique, non seulement il se range tout à coup à une vie pieuse et à
une pratique exacte de la morale chrétienne, ce qui serait déjà
remarquable et singulier; mais il répudie entièrement et sans retour ce
qui avait été pour lui, jusque-là, la principale raison de vivre. Il
fait une chose plus difficile encore, la plus difficile de toutes: il
brûle, il anéantit les œuvres commencées,--il les anéantit, les sachant
belles. Ce qu'il tue en lui, ce n'est pas seulement la vanité,
l'orgueil, l'amour de la gloire; il cherche, tout au fond de lui-même,
quelque chose de plus intime et de plus cher encore à immoler. Ce qu'il
tue en lui, c'est l'attachement de l'artiste à son œuvre, le désir
invincible de réaliser le beau qu'il conçoit. Et c'est ce sacrifice qui
me paraît prodigieux. Un moment, il songe à se faire chartreux. Mais
chartreux, c'est trop aisé. Puis il trouve sans doute que ce dénouement
sentirait encore son homme de théâtre. Et alors il découvre un genre
d'immolation plus humble: il se marie, il épouse une bourgeoise simple
d'esprit,--non pas sotte (nous avons d'elle des lettres pleines de bon
sens)--qui n'avait pas lu une seule de ses tragédies. Son fils Louis
nous dit ce mot admirable: «_L'amour_ ni l'intérêt n'eurent pas de part
à ce choix.» Et désormais «l'auteur» est bien mort en lui. Le chrétien
écrira un jour _Esther_ et _Athalie_; mais l'auteur, c'est-à-dire la
bête la plus vivace, la plus longue à mourir et la plus prompte à
ressusciter que nous portions dans nos entrailles, se taira pour
toujours.

Ce sacrifice inouï, Racine le fait un peu par dégoût, beaucoup par
scrupule, peut-être par remords.

       *       *       *       *       *

Par dégoût.--Jamais écrivain, je ne dis pas à propos de religion ou de
politique, mais à propos de littérature pure, ne paraît avoir été plus
détesté, plus attaqué, ni avec plus d'acharnement, que l'auteur de
_Phèdre_ et d'_Athalie_. Vous en trouverez le détail dans le bon vieux
livre de M. Deltour: _les Ennemis de Racine_. Molière fut assurément
honni et poursuivi par les dévots ou même par de bons chrétiens, par le
clergé de Paris, les jansénistes, les protestants, les confrères du
Saint-Sacrement, à l'occasion de l'_École des femmes_, de _Don Juan_ et
de _Tartuffe_: mais il s'agissait de religion et non plus de
littérature. L'Académie avait critiqué le _Cid_, mais courtoisement;
d'ailleurs, le caractère solennel et officiel de cette critique la
faisait honorable pour celui qui en était l'objet. On avait été assez
malveillant pour _Polyeucte_. Mais ensuite, si Corneille avait eu des
échecs, jamais il n'avait été critiqué violemment. Il était passé
_tabou_. Corneille n'excita jamais de haine.

Racine était sans doute de ceux qu'on aime ou qu'on exècre. Il excitait
l'envie bien plus naturellement que Corneille. Racine était beau,
élégant, brillant, causeur charmant et adroit, très répandu, homme du
monde et homme de cour; d'ailleurs d'esprit mordant et qui rendait les
coups. À cause de tout cela, il y avait beaucoup de gens qui ne
pouvaient pas le souffrir. Le vieux Corneille était timide, gauche,
terne, maussade, et vivait à l'écart. Les gens qui haïssaient Racine se
donnaient l'air et le mérite facile de protéger un vieil homme de génie
sans défense,--mais qui, du reste, n'avait plus besoin d'être défendu et
dont la gloire, consacrée et un peu sommeillante, ne portait point
ombrage aux jeunes auteurs.

Mais Racine avait contre lui presque toute la vieille génération et,
dans la nouvelle, tous les auteurs tragiques. Il avait contre lui Pierre
et Thomas Corneille, et leur neveu Fontenelle, et le vieux Boyer, et le
vieux Leclerc, et Quinault, Boursault et Pradon, et tous les gens qui
s'intéressaient à eux, et presque tous les anciens frondeurs et les
anciennes frondeuses, et la moitié de l'Académie, et presque toute la
«presse théâtrale» de ce temps-là, de l'inepte Robinet à ce
pince-sans-rire de Donneau de Visé, et Saint-Évremond, et Subligny, et
Barbier d'Aucour, et l'intrigante madame Deshoulières, et le duc de
Nevers, cet homme de lettres fieffé, et des gens qui le détestaient sans
trop savoir pourquoi... parce qu'il les «agaçait», et cette duchesse de
Bouillon, pédante et disputeuse à tel point que La Fontaine lui-même
s'en aperçoit:

     Les Sophocles du temps et l'illustre Molière
     Vous donnent lieu toujours d'agiter quelque point;
     Sur quoi ne disputez-vous point?

une gaillarde qui, dans la réalité, eût été fort capable de commettre
les crimes d'Hermione, de Roxane et d'Ériphile, mais qui, peut-être à
cause de cela même, préférait à la vérité de Racine l'héroïsme et le
romanesque de Corneille.

Pour _Iphigénie_, on s'avisa de faire fabriquer une autre _Iphigénie_
par le bonhomme Leclerc aidé de son ami Goras, et d'assurer une espèce
de succès factice à cette platitude. Cela était vraiment d'une
méchanceté assez savante. Car la préférence, ou seulement l'égalité,
accordée contre nous à un sot, nous est plus sensible que la critique la
plus violente de notre œuvre.

Et vous savez qu'on fit mieux à l'occasion de _Phèdre_. Vous connaissez
l'histoire: la _Phèdre_ commandée à Pradon; la duchesse de Bouillon
retenant toutes les loges pour les six premières représentations de
l'une et de l'autre pièce, afin de faire le vide autour de celle de
Racine; la guerre de brutales épigrammes qui s'ensuivit; Racine et
Boileau menacés de la bastonnade par ce plat duc de Nevers, et le grand
Condé prenant ses deux amis sous sa protection.

J'ai voulu connaître ce Pradon, voir si par hasard il était intéressant
et intelligent. Eh bien, non: c'était réellement un imbécile.

On ne sait à peu près rien de sa vie. On n'a de lui ni un autographe, ni
une signature, ni un portrait. Mais ce qu'on sait bien, c'est que cet
être mystérieux fut un sot. Il est, par là, immortel à sa manière. J'ai
lu de lui une _Réponse à la Satire X du sieur Despréaux_ (1694). Ce
morceau est d'une rare niaiserie. Pradon écrit gravement:

     Réponds, que prétends-tu? Que le monde finisse?
     Examinons un peu ce projet insensé
     Dont l'un et l'autre sexe est enfin offensé.

On y lit des vers comme ceux-ci:

     Il n'est point de mortel _qui fût_ assez hardi,
     À moins que d'être né téméraire, étourdi,
     _Qui, voyant_ les croquis de ta Muse effrénée,
     Osât subir le joug de l'affreux hyménée,
     Tel _tu nous le dépeins_! C'est ton intention
     Qui choque la nature et la religion.
     Tu fais sur l'Opéra des notes curieuses,
     Mais tes réflexions sont trop luxurieuses.

Et tout est de ce style et de cette force. Sa tragédie de _Phèdre et
Hippolyte_ est à l'avenant. De la terrible histoire il fait une espèce
de petit roman bourgeois. Il dispose les événements de façon à excuser
Thésée et à décharger Phèdre sans charger Hippolyte. «Messieurs, ami de
tout le monde»! Phèdre n'est plus que la fiancée de Thésée: ce qui
supprime l'inceste, mais aussi le drame. Lorsque Phèdre a découvert
qu'Hippolyte aime Aricie, elle la fait arrêter et «garder dans son
cabinet». Sur quoi, Hippolyte vient supplier Phèdre d'épargner Aricie,
et se jette à ses genoux. Thésée le surprend dans cette attitude, croit
qu'il fait à Phèdre une déclaration d'amour, et charge les dieux de le
punir. Tout le crime de Phèdre est de n'avoir pas le courage, à ce
moment-là, de dire la vérité; mais elle conjure Thésée d'épargner son
fils, et, prise de remords, elle délivre Aricie et veut la donner à
Hippolyte. Hippolyte, pour n'être pas en reste de générosité, quitte
Trézène afin d'aller, au loin, oublier sa maîtresse. Et c'est alors
qu'un monstre marin effraye ses chevaux et cause sa mort: dénouement
dont le tragique et le merveilleux paraissent sans proportion ni rapport
avec la fade historiette.

Quant à la forme... Je cite véritablement au hasard:

     Traverser le Cocyte avec Pirithous,
     Bien qu'ils soient des héros, Idas, c'est un abus.

     PHÈDRE

     Cette fierté charmante et ce grand caractère,
     Tel que (_sic_) porte le front de son auguste père
     Éblouissaient mes yeux...
     Il n'est plus si souvent dans le fond des forêts,
     Il va moins à la chasse et demeure au palais.

     THÉSÉE

     Je ne m'attendais pas, à mon triste retour,
     De trouver dans son cœur ce criminel amour.

Et ils s'expriment tous avec une tranquillité!

     HIPPOLYTE

     Je répète à regret que j'adore Aricie.
     Mais pour vous en venger je vous offre ma vie.

     PHÈDRE

     Tu fais ce que tu dois, je fais ce que je puis.
     Je connais ton devoir et le mien. _Pour m'y rendre_,
     Je tâche en vain... Pourquoi _rends-tu_ mon cœur si tendre?

À la fin:

     IDAS

     Ah! Seigneur, apprenez l'aventure funeste
     D'Hippolyte.

     ARICIE

     Quoi donc?

     THÉSÉE

     Parle, achève le reste!

Grâce à la duchesse de Bouillon (il lui en coûta quinze mille livres),
l'ineptie de Pradon fut jouée seize fois. Valincour (_Histoire de
l'Académie française_) dit avoir vu alors Racine au désespoir. Il
affirme que «durant plusieurs jours Pradon triompha», et que «la pièce
de Racine fut sur le point de tomber».

Je vous avoue que cela m'indigne encore au bout de deux cent trente ans!
Oui, Racine dut beaucoup souffrir. Une injustice si atroce, s'ajoutant à
douze années de critiques stupides et méchantes, c'était trop, vraiment.
Être poursuivi d'une haine acharnée et déloyale, on a beau faire, cela
est pénible à concevoir et à sentir: mais surtout la sottise triomphante
fait mal. On enrage d'avoir raison. Et l'on se dit que les sots ne
sauront jamais qu'ils sont des sots, excepté peut-être dans l'autre
monde, quand cela nous sera égal... Il faut en prendre son parti, c'est
entendu. Mais quoi! si Pradon était peut-être l'homme le plus bête de
son temps, Racine en était l'homme le plus sensible. Il disait à son
fils: «La moindre critique, quelque mauvaise qu'elle ait été, m'a
toujours causé plus de chagrin que toutes les louanges ne m'ont fait de
plaisir.» Cela nous exaspère qu'une platitude comme celle de Pradon ait
pu être mise seulement en regard de la _Phèdre_ de Racine: jugez si cela
dut l'exaspérer, lui, et de quel fiel cela dut l'abreuver! Oui, il a
fort bien pu renoncer au théâtre par dégoût, parce qu'il en avait assez,
et pour qu'on le laissât tranquille.

Ce fut aussi, et surtout, par scrupule religieux.

Racine, jeune, s'était révolté contre Port-Royal, parce que Port-Royal
prétendait l'empêcher de chercher la gloire. Mais la gloire, il l'avait
maintenant; il savait ce que c'est, et qu'elle n'assouvit jamais une
âme. Et puis, même dans les années des pires enivrements, il avait
continué de recevoir, de temps à autre, des lettres de sa vénérable
tante la mère Agnès de Sainte-Thècle, que nul silence ne rebutait, et
qui s'était juré de ramener à Dieu cette âme précieuse. Dans la fameuse
lettre qu'il écrivit à madame de Maintenon au moment où il se croyait en
disgrâce, parlant de sa tante, alors supérieure de Port-Royal:

     C'est elle, dit-il, qui m'apprit à connaître Dieu dès mon enfance,
     et c'est elle aussi dont Dieu s'est servi pour me tirer de
     l'égarement où j'ai été engagé pendant quinze années.

Depuis _Iphigénie_, et peut-être depuis _Bérénice_, le souvenir de
Port-Royal le travaillait secrètement. Faible encore, il crut d'abord
trouver le moyen de purifier la tragédie, de la mettre d'accord avec la
religion, et ainsi d'apaiser ses anciens maîtres sans renoncer au
théâtre. C'est dans cette pensée qu'il écrivit _Phèdre_.

     Ce que je puis assurer, dit-il dans la préface de la pièce, c'est
     que je n'ai point fait de tragédie où la vertu soit plus mise au
     jour que dans celle-ci... La seule pensée du crime y est regardée
     avec autant d'horreur que le crime même.

Et, plus loin, il se montre jaloux de «réconcilier la tragédie avec
quantité de personnes célèbres par leur piété et leur doctrine, qui
l'ont condamnée dans ces derniers temps».

Ainsi,--chose inattendue et pourtant absolument vraie,--_Phèdre_ est la
première étape de la conversion de Racine.

Il veut que sa tragédie soit une illustration de l'un des points de la
doctrine de Port-Royal.--Il réunit, dans le personnage de Phèdre, la
passion, la passion la plus criminelle par définition,--la claire
conscience de la culpabilité, du démérite, de la souillure, du
péché,--et enfin la crainte de Dieu représenté par le Soleil en tant que
Dieu clairvoyant et par Minos en tant que Dieu punisseur. Il entendait
montrer que nous ne pouvons rien, dans l'ordre du salut, sans la grâce
de Dieu: c'était donc fortifier sa thèse que de supposer Phèdre
«humainement» honnête, de lui prêter toutes les excuses, de multiplier
autour d'elle les circonstances atténuantes; bref, de ne pas la faire
odieuse. Car, plus il marquait la noblesse d'âme de la malheureuse sur
tout le reste, plus aussi il marquait, par là même, le caractère fatal
de sa passion, et plus il nous persuadait que nous avons en effet besoin
d'un secours surnaturel pour vaincre les tentations mauvaises.

Ah! qu'il y a donc réussi! Et que sa Phèdre est peu haïssable! Il
l'aimait tant qu'il n'a pu voir qu'elle dans sa pièce, et qu'il lui a
subordonné tous les autres rôles, de façon qu'ils ne fussent que des
dépendances et des explications du sien. C'est uniquement pour que
Phèdre puisse passer par certains sentiments que Thésée ne paraît qu'une
brute crédule. C'est uniquement pour excuser Phèdre que Racine charge la
nourrice. Et si vous cherchez pourquoi il a fait Hippolyte amoureux,
c'est bien parce qu'Hippolyte misogyne et chaste eût égayé les
«petits-maîtres» et leur eût fait dire des sottises; mais c'est surtout,
d'une part, pour ajouter une note plus douloureuse que toutes les autres
au rôle de Phèdre, et, d'autre part, pour absoudre la pauvre femme du
silence meurtrier qu'elle garde au quatrième acte. Il fallait qu'elle
fût jalouse pour nous faire encore plus pitié et nous paraître, peu s'en
faut, innocente.

«Innocente!» C'est cette impression-là qui a épouvanté Racine après
coup. Le poète a si bien atteint son but; il est si évident que Phèdre
succombe, non par sa volonté, mais parce que Dieu lui refuse la grâce
efficace, qu'elle nous semble réellement irresponsable; plus douloureuse
seulement et, par suite, plus sympathique par la conscience inutile
qu'elle a de son péché.

Une singulière volupté se dégage de ce rôle. Nous sentons qu'une image
hante cette femme damnée; une image dont elle jouit, malgré elle, avec
d'autant plus d'intensité qu'elle sait que ce plaisir non consenti la
perd éternellement. Et ainsi, tandis qu'il pensait nous démontrer la
nécessité de la grâce, Racine n'est arrivé qu'à nous démontrer la
fatalité terrible et délicieuse de la passion.

Cela échappait au grand Arnauld. Il disait naïvement, après que Boileau
lui eut fait lire la pièce:

     Il n'y a rien à reprendre au caractère de Phèdre, puisque, par ce
     caractère, le poète nous donne cette grande leçon que lorsqu'en
     _punition de fautes précédentes_, Dieu nous abandonne à nous-mêmes
     et à la perversité de notre cœur, il n'est point d'excès où nous ne
     puissions nous porter, même en les détestant.

Le malheur, c'est que nous ne voyons pas du tout «en punition de quelles
fautes précédentes» Phèdre est entraînée au péché: nous voyons seulement
qu'elle y est entraînée quoi qu'elle fasse. Et dès lors elle ne nous
inspire qu'une pitié amoureuse.

Arnauld parlait en théologien et sur la seule lecture de la pièce. Il ne
l'avait pas _vue_. Mais sans doute, quand Racine _vit_ Phèdre sous les
espèces de la Champmeslé, il conçut pour la première fois ce qu'il y a
de contagieux dans la représentation de l'amour-maladie, et aussi ce que
la religion peut ajouter de piment aux choses de l'amour. Il conçut avec
horreur que la notion même du péché peut devenir un élément de
volupté... L'inquiétude que lui inspira sa première tragédie chrétienne
acheva de faire de lui un chrétien. Il renonça, dis-je, au théâtre, à
trente-sept ans et en pleine gloire--parce que Phèdre était décidément
plus troublante qu'il ne l'avait pensé.

Car sans doute il entra là-dessus en réflexion. Le désir de la gloire et
la vivacité des passions ne faisant plus obstacle à sa foi religieuse,
il se ressouvint de la doctrine janséniste sur le théâtre; de cette
doctrine qui l'avait tant irrité onze ans auparavant et qui,
aujourd'hui, ne lui paraissait que trop vraie.

Il avait dû être ému déjà par les _Pensées_ de M. Pascal _sur la
religion et quelques autres sujets_, publiées en 1670, et, notamment,
par les réflexions sur les «divertissements». Les éditeurs avaient
écarté la fameuse page sur la comédie: mais la substance de cette page
était éparse dans le _Traité_ de Nicole, qu'elle ne fait que résumer:

     Tous les grands divertissements sont dangereux pour la vie
     chrétienne; mais, entre tous ceux que le monde a inventés, il n'y
     en a point qui soit plus à craindre que la comédie. C'est une
     représentation si naturelle et si délicate des passions, qu'elle
     les émeut et les fait naître dans notre cœur, et surtout celle de
     l'amour; principalement lorsqu'on le représente fort chaste et fort
     honnête. Car plus il paraît innocent aux âmes innocentes, plus
     elles sont capables d'en être touchées; sa violence plaît à notre
     amour-propre, qui forme aussitôt un désir de causer les mêmes
     effets que l'on voit si bien représentés; et l'on se fait en même
     temps une conscience fondée sur l'honnêteté des sentiments qu'on y
     voit, qui ôte la crainte des âmes pures qui s'imaginent que ce
     n'est pas blesser la pureté, d'aimer d'un amour qui leur semble si
     sage.

Ainsi l'on s'en va de la comédie le cœur si rempli de toutes les beautés
et de toutes les douceurs de l'amour, et l'âme et l'esprit si persuadés
de son innocence, qu'on est tout préparé à recevoir ses premières
impressions, ou plutôt à chercher l'occasion de les faire naître dans le
cœur de quelqu'un, pour recevoir les mêmes plaisirs et les mêmes
sacrifices que l'on a vus si bien dépeints dans la comédie.

(Et la même thèse sera reprise par Bossuet avec beaucoup de force dans
les _Maximes et Réflexions sur la comédie_, 1694.)

Ainsi la représentation même de l'amour innocent était funeste aux âmes.
Que dire des peintures de l'amour d'Hermione ou de Roxane? Et les
peintures de l'amour désordonné, mais, en quelque façon, normal dans son
désordre, n'avaient pas suffi à Racine. Il en était venu à décrire avec
complaisance des cas singuliers et morbides: l'amour d'un vieillard pour
une jeune fille, et d'un vieillard jaloux de son fils; l'amour d'une
fille pour l'homme couvert de sang qui l'a violemment enlevée, et enfin
l'amour incestueux d'une femme pour son beau-fils. Et sans doute Phèdre
haïssait son mal, mais elle l'aimait aussi; secrètement elle espérait
l'assouvissement de son désir; et sans doute elle n'accusait pas
elle-même, sinon indirectement,

     Vous êtes offensé, la fortune jalouse
     N'a pas en votre absence épargné votre épouse,

mais elle laissait lâchement accuser l'innocence. Et Phèdre avait parti
aimable; et Boileau avait parlé de sa «douleur vertueuse»! Et, sous
prétexte qu'ils souffraient et qu'elle était belle, Mithridate et
Ériphile n'avaient inspiré que fort peu d'horreur. Qu'avait fait Racine,
que rendre intéressants les pires effets de la concupiscence? Il était
allé contre la doctrine chrétienne la plus assurée. Il avait été, bel et
bien, «empoisonneur d'âmes»; il le reconnaissait maintenant.

Et une autre chose le tourmentait: le souvenir de ses propres péchés.

On est tenté de supposer que, si Racine a si bien peint la passion
extrême, l'amour-maladie, c'est qu'il l'a ressenti pour son propre
compte. Cela n'est point nécessaire. Il suffit que le poète en ait pu
étudier en lui-même les commencements, et chez d'autres les extrémités.
Même, il est permis de croire qu'il a pu décrire ce mal avec d'autant
plus de clairvoyance que, tout en le comprenant entièrement, il n'en
était lui-même qu'à demi possédé.--En réalité, la vie passionnelle de
Racine nous est peu connue. Il semble avoir aimé beaucoup mademoiselle
Du Parc; ce fut probablement sa première liaison. Elle avait
trente-quatre ans, et il en avait vingt-six ou vingt-sept quand il la
rencontra. Elle était fort jolie et, vous vous le rappelez, très
courtisée. Racine avait eu le plaisir de l'enlever à Molière, et même à
Corneille. Boileau, dans une conversation recueillie par Mathieu Marais,
nous dit «qu'elle mourut en couches». Robinet, dans sa gazette en vers
du 15 décembre 1668, raconte les funérailles de la comédienne. Parmi

     Les admirateurs de ses charmes
     Qui ne la suivaient pas sans larmes,

il n'oublie pas les poètes de théâtre,

     Dont l'un, le plus intéressé,
     Était à demi trépassé.

C'est à n'en pas douter, Racine, qui est désigné ainsi.

Son amour pour la Champmeslé parait avoir été moins sérieux, quoiqu'il
ait duré de 1670 à 1677. Elle n'était pas très jolie et n'avait pas la
peau blanche (on tenait alors beaucoup à la blancheur de la peau); mais
elle était bien faite et avait la voix la plus touchante. Je crois que
Racine l'aima surtout à cause de cette voix qui rendait si pénétrantes
les intonations qu'il lui avait serinées. Mais ce furent des amours plus
joyeuses que profondes. «Il y a, dit madame de Sévigné qui savait les
choses par son fils Charles, une petite comédienne, et les Despréaux et
les Racine avec elle; ce sont des soupers délicieux, c'est-à-dire des
diableries.» (_À madame de Grignan_, 1er _avril_ 1671.) Racine devait
être l'amphitryon de ces soupers; Boileau lui écrira plus tard (21 août
1687): «Ce ne serait pas une mauvaise pénitence (il s'agit de boire du
vin de Pantin) à proposer à M. Champmeslé, pour tant de bouteilles de
Champagne qu'il a bues chez lui, _vous savez aux dépens de qui_.» Car
Champmeslé, le mari, était de ces «diableries». Racine avait dans cet
amour bien des concurrents, tous heureux. Il n'était que le préféré, et
s'en contentait... Il faisait souvent au mari de grosses plaisanteries.
On connaît l'amusante et cynique épigramme, qui est très probablement de
Racine:

     De six amants contents et non jaloux
     Qui tour à tour _servaient_ madame Claude,
     Le moins volage était Jean son époux.
     Un jour pourtant, d'humeur un peu trop chaude,
     Serrait de près sa servante aux yeux doux,
     Lorsqu'un des six lui dit: «Que faites-vous?
     _Le jeu n'est sûr_ avec cette ribaude;
     Ah! voulez-vous, Jeanjean, nous _gâter_ tous?»

(Je pense que vous comprenez: «Le jeu n'est sûr» et «nous gâter tous»,
et que vous donnez à ces mots tout leur sens.)

Évidemment l'amour de Racine pour la Champmeslé n'eut rien de tragique.
On a donc bien tort de lui reprocher la tranquillité avec laquelle,
_dix-neuf_ ans plus tard, il parle--en chrétien et, si vous voulez, en
dévot--des derniers moments et de la mort de son ancienne maîtresse.

     M. de Rost m'apprit hier que la Chamellay était à l'extrémité, de
     quoi il me parut fort affligé; mais ce qui est plus affligeant,
     c'est de quoi il ne se soucie guère apparemment, je veux dire
     l'obstination avec laquelle cette pauvre malheureuse refuse de
     renoncer à la comédie.

Et quelques jours après:

     Le pauvre M. Boyer est mort fort chrétiennement; sur quoi je vous
     dirai _en passant_ que je dois réparation à la mémoire de la
     Champmeslé, qui mourut aussi avec d'assez bons sentiments, après
     avoir renoncé à la comédie, très repentante de sa vie passée, mais
     surtout fort affligée de mourir: (24 juillet 1696.)

On s'est étonné et un peu indigné de cet: «en passant». On oubliait,
entre autres choses, que Racine écrivait cela à son fils aîné, alors âgé
de dix-neuf ans.

En somme, les désordres de Racine, tout en étant de ceux qu'un véritable
chrétien doit pleurer, ne paraissent avoir eu rien d'exorbitant.

Mais je dois tout vous dire et qu'il y eut dans sa vie une heure
mystérieuse et tragique, suivie d'une heure d'épouvante.

Un peu plus d'un an après qu'il eut pris sa retraite, éclata l'«Affaire
des poisons». Le 21 novembre 1679, la principale accusée, la Voisin,
déclara que la Du Parc, dont elle était la bonne amie depuis quatorze
ans, «devait» avoir été empoisonnée par Racine. Voici d'ailleurs, sur ce
point, la partie essentielle de l'interrogatoire de la Voisin, d'après
le procès-verbal (Frantz Funck-Brentano: le _Drame des poisons_):

     De Gorle (belle-mère de la Du Parc) lui a dit (à la Voisin) que
     Racine, ayant épousé secrètement la Du Parc, était jaloux de tout
     le monde et particulièrement d'elle, Voisin, dont il avait beaucoup
     d'ombrage, et qu'il s'en était défait (de la Du Parc) par poison et
     à cause de son extrême jalousie, et que pendant la maladie de la Du
     Parc, Racine ne partait point du chevet de son lit; qu'il lui tira
     de son doigt un diamant de prix et avait aussi détourné les bijoux
     et principaux effets de la Du Parc qui en avait pour beaucoup
     d'argent; que même _on_ n'avait pas voulu la laisser parler à
     Manon, sa femme de chambre, qui était sage-femme, quoiqu'elle
     demandât Manon et qu'elle lui fit écrire de venir à Paris la voir,
     aussi bien qu'elle, la Voisin.

Puis on lui demande «si de Gorle ne lui a point dit de quelle manière
l'empoisonnement avait été fait, et de qui on s'était servi pour cela.
Elle répond: «Non.»

Voilà le texte. Jugez vous-même ce que vaut le témoignage d'une femme
comme la Voisin, qui, au surplus, parle onze ans après les événements,
et n'en parle, de son propre aveu, que par ouï-dire, et en parle après
la torture, quand, ayant commencé à parler, on dit n'importe
quoi.--Toutefois, il resterait ceci:--Racine avait empêché la Manon,
sage-femme, d'approcher de sa maîtresse malade, et de même la Voisin,
sage-femme et avorteuse; et c'est de quoi celle-ci lui aurait gardé
rancune. D'un autre côté, la Du Parc, d'après Boileau, est morte en
couches; Racine, en suivant son convoi, était à demi trépassé, d'après
Robinet.--La Du Parc serait-elle morte de manœuvres abortives? Et dans
cette hypothèse, Racine aurait-il conseillé--ou seulement toléré--ces
manœuvres? Ou ne les aurait-il connues que plus tard? Cela est le plus
probable, puisqu'il écarte les avorteuses du lit de la mourante, ce qui
eût été singulièrement imprudent s'il avait été leur complice.

Ce qui est sûr, c'est qu'une lettre, écrite le 11 janvier 1680 par
Louvois au conseiller d'État Bazin de Bezons, se termine ainsi: «Les
ordres du roi pour l'arrêt du sieur Racine vous seront envoyés aussitôt
que vous les demanderez.» Il est difficile d'en douter qu'il soit ici
question du poète.

Il n'y eut pas d'arrestation: Racine avait sans doute pu se justifier
auprès du roi et de Louvois.

Mais quel frisson de petite mort dut le parcourir ce jour-là! Et quelles
réflexions il dut faire ensuite! Innocent, il pouvait l'être selon la
morale du siècle. Mais cependant, s'il avait vécu selon la morale
chrétienne, il n'aurait pas été l'amant de la Du Parc, et cette
malheureuse n'aurait pas été obligée, par son fait, de recourir à la
Voisin. Quel remords! Et quelle nausée!... Épouvantable, cette «Affaire
des poisons», ces histoires d'empoisonnements, d'avortements, de
proxénétisme, de breuvages érotiques et de sorcellerie blanche, mais
aussi de messes noires avec égorgements d'enfants; ces histoires où se
trouvent compromises des centaines de personnes de tous les mondes, et
particulièrement (et c'est pourquoi le roi dut arrêter les poursuites)
de personnes du grand monde,--depuis la feue Henriette d'Angleterre,
probablement trop curieuse, jusqu'à madame de Montespan, en passant par
madame de Polignac, madame de Gramont, la comtesse de Soissons (Olympe
Mancini), la duchesse d'Angoulême, madame de Vitry, la duchesse de
Vivonne, madame de Dreux, la duchesse de Bouillon, la princesse de
Tingry, la maréchale de la Ferté, la comtesse de Roure, la marquise
d'Alligre, la vicomtesse de Polignac, le comte de Clermont-Lodève, le
marquis de Cossac et le maréchal de Luxembourg. Ce qui les avait menés
tous et toutes dans l'antre des sorcières, ce qui en avait poussé
plusieurs au sacrilège ou au meurtre, et ce qui leur donnait aujourd'hui
figure de criminels attendus par le bourreau, n'était-ce pas le même
désir, la même concupiscence dont halètent les Hermione, les Oreste, les
Roxane, les Ériphile et les Phèdre, criminels harmonieux pour qui lui,
Racine, avait beaucoup moins sollicité la réprobation du public que
l'émotion, la pitié, même une espèce de sympathie? Hélas! qu'avait-il
fait, dans sa folle vanité d'auteur et dans son désir de gloire? Oh!
non, non, plus de théâtre! mais une vie simple, une vie pieuse, une vie
d'honnête homme, de père de famille et de chrétien.

Il aime sa bonne femme. Il a deux fils et cinq filles, qu'il élève
pieusement.--Nommé, avec Boileau, historiographe du roi, il se donne
tout entier à sa tâche, suit les armées, prend des notes, interroge les
Vauban et les Louvois et tous les chefs compétents.--On a dit que cette
histoire, détruite dans l'incendie de la maison de Valincour, eût été
trop convenue, trop «officielle». On n'en sait rien.--Il va tous les
jours à la messe. Il pratique les vertus chrétiennes. Il s'efforce
d'être humble...

Mais une dernière et délicieuse tentation le guettait.

Vous savez comment madame de Maintenon, qu'il voyait souvent chez le roi
et dans une sorte d'intimité, et qui était encore belle, et qui avait de
l'esprit et de la mesure, et qui devait lui plaire, demanda un jour à
Racine d'écrire une pièce pour les pensionnaires de cette maison de
Saint-Cyr où, se souvenant de son enfance pauvre et humiliée, elle
élevait, sous la conduite de trente-six dames, deux cent cinquante
jeunes filles pauvres et nobles, à qui l'on remettait trois mille écus à
leur sortie pour les aider à se marier ou à vivre en province. Madame de
Maintenon jugeait bon que ces demoiselles jouassent la comédie, «parce
que ces sortes d'amusements donnent de la grâce, apprennent à mieux
prononcer et cultivent la mémoire» (madame de Caylus). Mais les pièces
édifiantes qu'écrivait pour elles leur supérieure, madame de Brinon,
étaient vraiment par trop plates; et, d'autre part, quand on avait
essayé de leur faire jouer du Corneille et du Racine, elles avaient trop
mal joué _Cinna_ et trop bien _Andromaque_. Madame de Maintenon pria
donc Racine «de lui faire, dans ses moments de loisir, quelque espèce de
poème moral ou historique dont l'amour fût entièrement banni, et dans
lequel il ne crût pas que sa réputation fût intéressée puisqu'il
demeurerait enseveli dans Saint-Cyr; ajoutant qu'il ne lui importait pas
que cet ouvrage fût contre les règles, pourvu qu'il contribuât aux vues
qu'elle avait de divertir les demoiselles de Saint-Cyr en les
instruisant».

Racine ne put résister longtemps au plaisir d'écrire pour des jeunes
filles. Il était naturel qu'il cherchât dans la Bible, et presque
inévitable qu'il choisît Esther. Car quel autre sujet eût fait
l'affaire? Lia ou Rachel, Déborah, Judith, Bethsabée, Suzanne, même Ruth
et son mariage avec un vieillard, toutes ces histoires n'eussent guère
convenu à des demoiselles. Esther, la jeune reine qui sauve son peuple,
à la bonne heure!

Et pourtant!

Relisez le livre d'_Esther_.

C'est un conte, un conte voluptueux et sanglant, et un poème de
fanatisme juif.--Le roi Assuérus, qui règne sur cent vingt-sept
provinces, donne à tout le peuple de Suze un festin qui dure sept
jours... Le septième jour, étant ivre, il commande à ses sept eunuques
d'amener la reine Vasthi, pour montrer sa beauté aux peuples et aux
grands. Vasthi refuse, il la chasse... Alors ceux qui servaient le roi
dirent:

«Qu'on cherche pour le roi des jeunes filles vierges et belles. Qu'on
les rassemble à Suze, dans la maison des femmes, sous la surveillance du
grand eunuque...» Chaque jeune fille, après avoir mariné six mois dans
la myrrhe et six mois dans d'autres aromates, est présentée au roi, le
soir; et, le lendemain matin, elle passe dans la seconde maison des
femmes, et ne retourne au roi que si le roi en a le désir... Mais, parmi
toutes ces belles filles, Esther plut davantage, d'abord à l'eunuque
Hégaï, qui lui donne pour servantes sept jeunes filles choisies dans la
maison du roi; puis au roi lui-même, qui la retient et la fait reine à
la place de Vasthi.

Et telle est la matière du chaste et même édifiant récit du premier acte
d'_Esther_:

     Enfin on m'annonça l'ordre d'Assuérus.
     Devant ce fier monarque, Élise, je parus...

C'est bien étrange.

Vous trouverez ensuite dans le saint livre ces détails amusants de conte
oriental: l'ogre Aman obtenant de son maître, qui ne sait point
qu'Esther est juive, l'arrêt d'extermination de tous les juifs, parce
que Mardochée a refusé de se prosterner devant Aman; le naïf _quiproquo_
qui fait qu'Aman est obligé, sur ses propres paroles, de conduire le
triomphe de son ennemi Mardochée; puis le banquet dans les jardins de la
reine, etc.

Et vous lirez enfin la vengeance d'Esther. Aman pendu ne lui suffit pas.
Elle exige que l'on pende les dix fils d'Aman. Puis elle obtient du roi
des lettres qui donnent aux Juifs la permission de massacrer leurs
ennemis y compris les femmes et les petits enfants, et de piller leurs
biens. Et ces lettres sont portées dans les villes par des courriers
montés sur des chevaux et des mulets. À Suze les Juifs tuèrent cinq
cents hommes. Esther demande un nouveau massacre. Et les Juifs tuèrent
encore dans Suze trois cents hommes. «Mais ils ne mirent pas la main au
pillage.» Et dans les provinces «les Juifs tuèrent soixante-quinze mille
de ceux qui leur étaient hostiles. Mais ils ne mirent pas la main au
pillage». (Le saint rédacteur, qui a l'âme délicate, tient beaucoup à ce
détail.) «Et Mardochée fut le premier après le roi... Et il n'y avait
pour les Juifs que bonheur, allégresse, gloire. Et beaucoup de gens du
pays se faisaient Juifs, car la crainte des Juifs les avait saisis.»

Voilà un récit d'une forte saveur et d'une belle férocité. Mais, dans la
tragédie de Racine, Esther est une colombe gémissante; elle se contente
de dire à Aman:

     Misérable, le Dieu vengeur de l'innocence,
     Tout prêt à te juger, tient déjà la balance.
     Bientôt son juste arrêt te sera prononcé.
     Tremble; son jour approche, et ton règne est passé.

Et tous les massacres du récit biblique sont pudiquement résumés dans ce
vers d'Assuérus qui passe inaperçu:

     Je leur livre le sang de tous leurs ennemis.

On serait néanmoins curieux de savoir ce que pensait Racine de ces
égorgements et des démesurées vengeances de la reine Esther. Il pensait
apparemment, comme Sacy dans ses explications de la Bible, «qu'on a
quelque lieu de s'étonner que Mardochée et Esther, qui procurent cet
édit, aient pu se porter à un excès si cruel _en apparence_», mais que
ces choses se passaient durant le temps de l'ancienne loi qui était un
temps de rigueur, et que d'ailleurs «on peut présumer que l'esprit de
Dieu, qui avait conduit jusqu'alors tant la reine que Marchodée, leur
inspira aussi bien qu'au roi d'en user ainsi pour des raisons qu'on est
plus obligé d'adorer que de pénétrer». _Amen_.--Qui ne sait, au reste,
que les chrétiens lisent la Bible avec des yeux particuliers et qu'il
est excellent qu'il en soit ainsi? Et enfin l'action de la tragédie de
Racine s'arrête à la délivrance des Juifs et à la punition de
l'abominable Aman, et il a pu se dire que le reste ne le regardait
pas.--Puis, l'antisémitisme était inconnu au XVIIe siècle, et parce que
le livre sacré des Juifs est aussi celui des chrétiens, et parce que les
Juifs, sans être aucunement persécutés, étaient maintenus,
politiquement, dans la situation qui convenait à des gens que l'on
considérait comme des «métèques», et paraissaient s'en accommoder.

C'est égal, dire que c'est de ce farouche livre d'_Esther_ que Racine a
pu tirer ce délicieux poème, où la Muse de la tragédie paraît enveloppée
des voiles neigeux et ceinte des rubans bleus d'une élève de «catéchisme
de persévérance», et qui est finalement comme un conte des _Mille et une
nuits_ suave et pieux!

Ce fut un succès fou. Le roi ne s'en rassasiait pas. Cette grâce, cette
douceur, cette piété, ces chœurs, cette musique, ces petites filles...
Il y trouvait sans doute une volupté innocente, un chatouillement sans
péché. Oh! madame de Maintenon savait bien comment il fallait l'amuser!

_Esther_ fut jouée six fois de suite à Saint-Cyr, au second étage du
grand escalier des demoiselles, dans le spacieux vestibule des dortoirs.
Deux amphithéâtres adossés au mur, le plus petit pour les dames de
Saint-Cyr, le plus grand pour les pensionnaires; aux gradins d'en haut,
la classe rouge, celles qui avaient moins de onze ans; au-dessous, les
vertes (moins de quatorze ans); puis les jaunes (moins de dix-sept ans);
enfin, sur les gradins d'en bas, les plus grandes, les bleues. Entre les
deux amphithéâtres étaient les sièges pour les spectateurs du dehors. La
salle était magnifiquement éclairée; les décors peints par Borin,
décorateur des spectacles de la cour; les chœurs accompagnés par les
musiciens du roi. Les habits des actrices avaient coûté plus de quatorze
mille livres: c'étaient des robes à la persane, ornées de pierres
précieuses, qui avaient autrefois servi au roi dans ses ballets. Les
plus grands seigneurs, les ministres se disputaient les invitations:
c'était une façon de faire sa cour. On cherchait les allusions (à madame
de Montespan, à madame de Maintenon, à Louvois, à Port-Royal), et on en
découvrait auxquelles Racine n'avait pas pensé. Bossuet assista à la
«première». Le roi lui-même «se mettait à la porte de la salle et,
tenant sa canne haute pour servir de barrière, il demeurait ainsi
jusqu'à ce que tous les invités fussent entrés. Alors il faisait fermer
la porte». Cette fois, la glace de madame de Sévigné pour Racine se
fondit:

     Je ne puis vous dire l'excès de l'agrément de cette pièce: c'est
     une chose qui n'est pas aisée à représenter et qui ne sera jamais
     imitée: c'est un rapport de la musique, des vers, des chants, des
     personnes, si parfait et si complet qu'on n'y souhaite rien, etc.

Racine fut repris. Il avait eu de vifs plaisirs pendant les répétitions,
où il tamponnait, avec son mouchoir, les yeux des petites filles que ses
observations avaient fait pleurer. Après le triomphe si spécial, si
joli, si grisant de la pièce, il eût été surprenant qu'il s'en tînt à
_Esther_.

Il fit _Athalie_. Mais, dans l'intervalle, il s'était plus clairement
rendu compte de ce qu'il pouvait et voulait faire de nouveau. Il avait
écrit _Esther_ pour les demoiselles de Saint-Cyr: il écrivit _Athalie_
pour lui-même.

Il disait dans la préface d'_Esther_:

     J'entrepris donc la chose, et je m'aperçus qu'en travaillant sur le
     plan qu'on m'avait donné (c'est-à-dire en faisant «une espèce de
     poème où le chant fût mêlé avec le récit»), j'exécutais en quelque
     sorte un dessein qui m'avait souvent passé par l'esprit, qui était
     de lier, _comme dans les anciennes tragédies grecques_, le chœur et
     le chant avec l'action, et d'employer à chanter les louanges du
     vrai Dieu cette partie du chœur que les païens employaient à
     chanter les louanges de leurs fausses divinités.

Ce dessein, alors entrevu, de faire «comme dans les anciennes tragédies
grecques», il le réalise pleinement dans _Athalie_, qui, si nous avions
les yeux frais, nous paraîtrait l'œuvre la plus étonnante de notre
théâtre: car elle ne rappelle pas seulement, par l'introduction du
chœur, les grandes œuvres d'Eschyle ou de Sophocle: elle les égale sans
leur ressembler, par la largeur de l'exécution et par la nature et la
grandeur de l'intérêt.

Je ne vous répéterai pas ce que vous savez. Je vous renvoie
particulièrement à ce que dit Sainte-Beuve d'_Athalie_ dans son
_Port-Royal_, et à une très belle étude de Faguet dans son _XVIIe
siècle_.

Tout dans _Athalie_ était nouveau: la participation du chœur à l'action,
participation plus étroite que dans la plupart des tragédies grecques;
la beauté des «chœurs» eux-mêmes, qui valent moins par l'expression que
par le mouvement lyrique; l'action continue (car _Athalie_ n'a pas
d'entr'actes); la magnificence extérieure du spectacle; la marche
impétueuse du drame; le rôle de l'enfant Joas, la terreur religieuse, et
ce que Racine appelle, dans _Iphigénie_, «une sainte horreur qui
rassure», Jéhovah étant visiblement le conducteur de l'action:

     Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit!

l'amour, sans lequel la tragédie ne se concevait pas auparavant,
remplacé par des passions aussi fortes et plus grandes par leur objet;
la façon superbement simple dont les caractères sont peints, je voudrais
dire «brossés» à larges traits (si bien qu'_Athalie_ semble faite, non
plus pour un étroit théâtre fermé, mais pour quelque amphithéâtre
antique, en plein air); le naïf et imperceptiblement comique Abner;
Mathan, gonflé de la haine propre aux apostats; la maternelle et
naturelle Josabeth; le joli petit fanatique Zacharie; Athalie, la
vieille criminelle fatiguée, devenue hésitante et presque sentimentale;
et le terrible Joad, le plus beau type d'entraîneur d'hommes, fort,
enthousiaste et rusé, imaginatif (voyez sa «prophétie») comme les grands
hommes d'action, avec un certain mépris pour la foule:

     Peuple lâche en effet, et né pour l'esclavage!

mais aussi une foi indomptable en lui-même et en Dieu; c'est-à-dire, en
somme, dans la beauté de son rêve et de son œuvre: foi absolue et qui va
jusqu'au sublime du sacrifice, puisque, ayant entrevu, dans son accès
prophétique, le meurtre de son fils Zacharie par ce Joas qu'il est en
train de faire roi, il détourne les yeux («Poursuivons notre ouvrage!»)
et sacrifie donc à son Dieu et à ses desseins la vie de son propre
enfant.

On l'a dit souvent: quand _Athalie_ ne serait que l'histoire d'une
conspiration et d'une restauration, elle serait encore la plus émouvante
des tragédies politiques. Mais c'est encore une tragédie chrétienne, et,
considérée ainsi, dans un esprit de foi ou tout au moins de religieuse
sympathie, elle grandit encore. Car ce qui s'agite dans ce drame, ce
sont les destinées mêmes du christianisme. Songez un peu que Joas est
l'aïeul du Christ, et que la restauration de Joas est, en quelque sorte,
une condition matérielle du salut du monde. _Athalie_ rejoint les plus
grandes œuvres, et les plus religieuses, du théâtre grec. De même
qu'_Œdipe à Colone_ enseignait aux Grecs que la faute n'est pas dans
l'acte matériel, mais dans la volonté et l'intention; de même que nous
voyons, dans l'_Orestie_, l'avènement d'une morale nouvelle, la
substitution d'une loi clairvoyante et miséricordieuse à la loi aveugle
et impitoyable du talion qui perpétue les violences: de même, ce que
prépare le drame d'_Athalie_, c'est le remplacement de la petite
Jérusalem de chair par la Jérusalem nouvelle et universelle; la
Jérusalem intérieure, la Jérusalem des âmes, l'Église:

     Quelle Jérusalem nouvelle
     Sort du fond du désert brillante de clartés
     Et porte sur le front une marque immortelle?
     Peuples de la terre, chantez!
     Jérusalem renaît, plus charmante et plus belle.
     D'où lui viennent de tous côtés
     Ces enfants qu'en son sein elle n'a pas portés?
     Lève, Jérusalem, lève ta tête altière;
     Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés.
     Les rois des nations, devant toi prosternés,
     De tes pieds baisent la poussière...

Oui, si nous n'étions de si faibles chrétiens «venus trop tard dans un
monde trop vieux», _Athalie_ serait vraiment pour nous ce que fut pour
les Athéniens l'_Orestie_ ou _Œdipe à Colone_.

_Athalie_ est unique chez nous. _Athalie_ est une sorte de miracle.

_Athalie_ n'eut aucun succès.

Madame de La Fayette écrit dans ses _Mémoires de la cour de France_:

     Quelquefois les choses les mieux instituées dégénèrent
     considérablement, et cet endroit (Saint-Cyr) qui, maintenant que
     nous sommes dévots, est le séjour de la vertu et de la piété,
     pourra quelque jour, sans percer dans un profond avenir, être celui
     de la débauche et de l'impiété. Car de songer que trois cents
     jeunes filles qui y demeurent jusqu'à vingt ans, et qui ont à leur
     porte une cour remplie de gens éveillés, surtout quand l'autorité
     du roi n'y sera plus mêlée; de croire, dis-je, que de jeunes filles
     et de jeunes hommes soient si près les uns des autres sans sauter
     les murailles, cela n'est presque pas raisonnable.

Madame de La Fayette exagère et prévoit les malheurs de trop loin. Mais
enfin, les jeunes actrices avaient beau s'agenouiller dans les coulisses
et réciter le _Veni Creator_ avant d'entrer en scène, les
représentations d'_Esther_ n'avaient pas été bonnes aux demoiselles de
Saint-Cyr. Les applaudissements, les compliments démesurés qu'on leur
faisait, la présence des plus brillants gentilshommes de la cour, même
quelque inévitable familiarité avec les chanteuses de la musique du roi
que l'on mêlait aux demoiselles pour fortifier les chœurs, tout cela les
avait affolées... On le reprocha à madame de Maintenon. Et _Athalie_ ne
fut jouée, du vivant de Racine, que dans la chambre de cette dame, sans
costumes, sans décors, et ne fit aucun bruit.

À la vérité, si madame de Maintenon étouffa _Athalie_, ce fut moins pour
protéger l'innocence des demoiselles de Saint-Cyr que parce que Racine
lui était devenu suspect par ses amitiés jansénistes[8]. Et la preuve,
c'est que, Racine écarté, la fameuse éducatrice s'obstina, pendant des
années encore, à faire jouer la comédie aux élèves de la sainte maison.
De Racine, elle se rabattit tranquillement--et sans bien en voir la
différence--sur le vieux Boyer, qui fit pour Saint-Cyr une tragédie de
_Jephté_, inepte et inconsciemment indécente, puis sur Duché qui lui
fournit un _Jonathan_ et un _Absalon_. Et, après l'inévitable excitation
de ces divertissements, elle faisait apprendre à ces petites filles un
bizarre et imprudent Poème de la virginité (d'un auteur inconnu), sans
doute pour les détourner du mariage.

La singulière femme que cette Maintenon!

Il y a eu, au XVIIe siècle, un abbé qui, pour s'être déguisé en sauvage
un jour de carnaval et avoir pris dans cet état un bain nocturne et
forcé, est finalement devenu cul-de-jatte, et qui, tordu et cloué sur sa
chaise, n'a cessé de crier de douleur que pour éclater de rire; a, peu
s'en faut, inventé la poésie burlesque; a passé pour le plus gai des
hommes, et a été plus célèbre à son heure et plus réellement populaire
que Corneille ou que Victor Hugo.--Il y a eu, à la même époque, une
petite fille née dans une prison, élevée à la Martinique, qui, revenue
en France, a gardé les dindons chez une parente méchante et avare, qui a
connu la misère et presque la faim,--et qui est devenue la femme du plus
grand roi du monde. Et certes, ces deux destinées, prises chacune à
part, seraient déjà assez étranges; mais que dirons-nous de leur
rencontre? Il y a quelque chose de plus extraordinaire que la personne
de Scarron et que la fortune de Françoise d'Aubigné: c'est l'union du
cul-de-jatte et de la «belle Indienne», future maîtresse de la France.

Et une chose plus amèrement plaisante encore, c'est de voir le grand
roi, à quarante-cinq ans, épouser les cinquante ans sonnés d'une dévote
dont un bouffon infirme avait cueilli jadis (comme il avait pu) la
jeunesse en fleur, et ce monarque glorieux vivre trente ans des restes
de ce stropiat. Quel joli parallèle un bon rhéteur pourrait faire entre
les deux maris de Françoise! N'est-il pas admirable que la même femme
ait épousé ce misérable et ce tout-puissant, ce phénomène de foire et ce
premier grand rôle historique, le plus bouffon des hommes et le plus
solennel, l'empereur du burlesque et le roi de France, le roi Mayeux et
le roi Soleil, et qu'elle ait donné ses frais dix-sept ans au monstre et
sa maturité sèche au demi-dieu?

Mais plaignons la belle Indienne malgré son extraordinaire fortune.
Plaignons-la de s'être mise constamment, avec tous ses mérites, dans le
cas de ne pouvoir être aimée ni estimée en pleine sécurité.--Femme d'un
infirme qui ne pouvait être son mari; amie intime d'une courtisane
(Ninon); amie de plusieurs grandes dames, mais à la façon d'une
demoiselle de compagnie; gouvernante des enfants du roi, mais de ses
enfants naturels; épouse du roi, mais son épouse secrète... c'est le
malheur de cette femme distinguée, intelligente et probablement
vertueuse, de n'avoir jamais eu de situation parfaitement franche. Et on
dirait (nous l'avons vu) que ce qu'il y a eu, dans sa vie, de gêné,
d'équivoque, de mal défini, a passé jusque dans ses procédés et ses
théories d'éducatrice.

Étouffée par madame de Maintenon, _Athalie_, lorsqu'elle fut imprimée en
1691, dérouta le public parut sans intérêt, et valut à l'auteur les plus
plates injures de ses ennemis ordinaires.

C'était trop dur et trop injuste. «Dégoûté plus que jamais de la poésie,
nous dit son fils Louis, par le malheureux succès d'_Athalie_, Racine se
précipite dans la sainteté.




DIXIÈME CONFÉRENCE

DERNIÈRES ANNÉES DE RACINE.--CONCLUSION


Un véritable malheur, c'est que, pour la période la plus brillante et
sans doute la plus agitée de sa vie (de 1665 à 1687), nous n'avons de
Racine que quelques billets insignifiants et, de 1681 à 1685, quelques
lettres seulement, de peu d'intérêt, à sa sœur mademoiselle Rivière.
Mais, pour ses dernières années (de 1687 à 1699), il nous reste de lui
une correspondance assez abondante et suivie, surtout avec son fils
Jean-Baptiste et avec Boileau. Et cela est fort heureux, et pour nous et
pour lui.

Je ne vous ai rien caché de ses défauts, de ses faiblesses, de ses
erreurs. Je vous l'ai montré susceptible, irritable, vindicatif, ingrat
même à un moment, avide de renommée et de plaisir et mordant avec fureur
à tous les fruits de la vie. J'en suis plus à l'aise pour vous dire à
quel point, dans ses quinze ou vingt dernières années, il apparaît bon
et vertueux, et d'une vertu charmante, son excessive sensibilité s'étant
épurée par les épreuves et le repentir.

Sa correspondance avec Boileau et son fils Jean-Baptiste est délicieuse
de candeur, de bonhomie--et de sincérité (sauf quelques pages faites
évidemment pour être montrées). C'est la plus parfaitement simple et
familière des correspondances illustres. L'excellent Boileau, dans ses
lettres, cherche quelquefois l'esprit. Racine, jamais. Cette
correspondance est «unique».

(«Unique», j'ai déjà appliqué cette épithète à plus d'un ouvrage de
Racine: je ne crois pas l'avoir fait jamais par complaisance et sans
raison. Car il est bien vrai que les _Lettres contre Port-Royal_ sont
uniques, que les _Plaideurs_ sont uniques, et presque toutes ses
tragédies profanes, et _Esther_ et _Athalie_. Et cela veut dire qu'il
n'y a pas chez Racine de redites fatigantes et d'imitations de soi-même,
comme chez Corneille. Il avait une délicatesse un peu dédaigneuse et
inquiète, qui ne lui permettait pas de faire plusieurs fois la même
chose, de se répéter commodément.)

Racine et Boileau se sont solidement aimés. Pourtant, après plus de
trente ans d'intimité et quand ils étaient continuellement l'un chez
l'autre et que Boileau traitait les enfants de Racine comme il eût
traité ses propres enfants, ils continuaient à se dire «vous» et à
s'appeler «mon cher monsieur». Mais quelle tendresse sous cette forme
prudente et contenue, imposée par la politesse du temps et par la pudeur
chrétienne!--Boileau, envoyé par les médecins à Bourbon, écrit à Racine:

     L'offre que vous me faites de venir à Bourbon est tout à fait
     héroïque et obligeante: mais il n'est pas nécessaire que vous
     veniez vous enterrer dans le plus vilain lieu du monde, et le
     chagrin que vous auriez infailliblement de vous y voir ne ferait
     qu'augmenter celui que j'ai d'y être. Vous m'êtes plus nécessaire à
     Paris qu'ici, et j'aime encore mieux ne vous point voir que de vous
     voir triste et affligé. Adieu, mon cher monsieur (13 août 1687).

Et, coïncidence touchante, le même jour (en sorte que les deux lettres
se sont croisées), Racine écrivait à Boileau:

... Plus je vois décroître le nombre de mes amis, plus je deviens
     sensible au peu qui m'en reste. Et il me semble, à vous parler
     franchement, qu'il ne me reste plus que vous. Adieu. _Je crains de
     m'attendrir follement en m'arrêtant trop sur cette réflexion_.

Il serait curieux de comparer ses lettres de direction paternelle et
chrétienne à son fils aîné avec les lettres élégamment cyniques de Lord
Chesterfield à son bâtard. Les conseils de Racine à Jean-Baptiste sur
ses lectures, sur ses divertissements, sur sa conduite dans le monde,
sur les moyens d'avancer honnêtement dans sa carrière (qui était la
diplomatie), offrent un mélange exquis de fermeté et de tendresse, de
piété chrétienne et de sens pratique, quelquefois d'ironie indulgente.
Quand il l'a réprimandé, il craint toujours de lui avoir fait de la
peine:

... Que tout ce que je vous dis ne vous chagrine point: car du
     reste je suis très content de vous, et je ne vous donne ces petits
     avis que pour vous exciter à faire de votre mieux en toutes choses.

On voit dans cette correspondance, parmi l'abondance des détails
familiers, ce que c'est qu'une famille d'autrefois, chrétienne et
disciplinée. Et cela est d'autant plus beau, que les enfants de Racine
paraissent avoir été tous des natures originales et que ses cinq filles,
toutes jolies et vivaces, eurent, semble-t-il, des âmes singulièrement
ardentes. Il écrit un jour de l'aînée, Marie, revenue de chez les
Carmélites:

... Elle est toujours fort farouche pour le monde. Elle pensa hier
     rompre en visière à un neveu de madame Le Challeux qui lui faisait
     entendre, par manière de civilité, qu'il la trouvait bien faite, et
     je fus obligé, quand nous fûmes seuls, de lui en faire une petite
     réprimande. Elle voudrait ne bouger de sa chambre et ne voir
     personne.

Cette intransigeante Marie, qui avait été novice, aux Carmélites, finit
par se marier: âme tourmentée, tantôt à Dieu, tantôt au monde. Nanette
fut Ursuline, et Babet aussi après la mort de son père; Fanchon et
Madelon moururent filles, assez jeunes encore et tout embaumées de piété
et de bonnes œuvres... Racine sanglotait à la vêture de ses deux aînées,
quoiqu'il sût bien que, par les leçons dont il avait nourri sa nichée de
colombes, il était sans le vouloir le vrai prêtre de ce sacrifice.

De très petites choses, souvent, révèlent la qualité d'une âme. Un jour
(3 avril 1691), Racine, historiographe du roi, ayant assisté à un assaut
devant Mons, écrit à Boileau:

     J'ai retenu cinq ou six actions de simples grenadiers, dignes
     d'avoir place dans l'histoire, et je vous les dirai quand nous nous
     reverrons... Je voyais l'attaque tout à mon aise, d'un peu loin à
     la vérité; mais j'avais de fort bonnes lunettes, que je ne pouvais
     presque tenir fermes, tant le cœur me battait à voir tant de braves
     gens dans le péril.

Une fois (5 octobre 1692), il veut offrir les _Fables_ de La Fontaine à
son fils aîné qui est encore au collège:

     On ne trouve, écrit-il de Fontainebleau, les _Fables_ de M. de La
     Fontaine que chez M. Thierry ou chez M. Barbin. Cela m'embarrasse
     un peu, parce que _j'ai peur qu'il ne veuille pas prendre de mon
     argent_. Je voudrais que vous en pussiez emprunter (un exemplaire
     des _Fables_) à quelqu'un jusqu'à mon retour. Je crois que M.
     Despréaux les a, et il vous les prêterait volontiers; ou bien votre
     mère pourrait aller avec vous sans façon chez M. Thierry et les lui
     demander en les payant.

Sa renonciation au théâtre est totale. Non seulement il n'écrit plus de
pièces, mais il ne va plus à la comédie, même à la cour, peut-être pour
n'être pas tenté, mais surtout par scrupule religieux. Continuellement
il détourne Jean-Baptiste d'aller au théâtre. Un jeune régent du collège
Louis-le-Grand, dans une cérémonie scolaire, avait examiné (en latin)
cette double question: _Racinius an christianus? an pœta?_ et conclu
que Racine n'était ni chrétien ni poète. À ce sujet Racine écrit à
Boileau (4 avril 1696):

... Pour mes tragédies, je les abandonne volontiers à sa critique.
     Il y a longtemps que Dieu m'a fait la grâce d'être assez peu
     sensible au bien et au mal qu'on en peut dire, et de ne me mettre
     en peine que du compte que j'aurai à lui en rendre quelque jour...

Il prépare soigneusement son histoire du roi, mais il a renoncé à la
littérature d'imagination. Ce n'est que par accident et dans une pensée
d'édification qu'il écrit pour les demoiselles de Saint-Cyr les quatre
_Cantiques spirituels_, si harmonieux et si purs, et qu'il revoit ses
souples traductions des hymnes du _Bréviaire romain_, ces charmantes
hymnes pour Matines, pour Laudes, pour Vêpres, etc..., où le rapport de
chaque prière avec l'heure du jour est si gracieusement indiqué, et où
l'on dirait que pénètre un peu de la nature, comme un rayon de soleil
qui vient tomber sur le tabernacle ou comme une branche de feuillage
aperçue par le vitrail entr'ouvert:

     Tandis que le sommeil, réparant la nature,
     Tient enchaînés le travail et le bruit,
     Nous rompons ses liens, ô clarté toujours pure,
     Pour te louer dans la profonde nuit...

     L'oiseau vigilant nous réveille, etc...

Un peu auparavant, Corneille, meurtri lui aussi, écrivait douze ou
quinze mille vers, traduits soit dû latin liturgique, soit du latin de
l'_Imitation de Jésus-Christ_. Tous deux, Corneille puis Racine,
diversement, mais douloureusement désabusés, vieillirent dans une
tristesse intérieure, d'où la poésie lyrique personnelle eût pu jaillir,
qui sait? cent cinquante ans avant les romantiques. Mais, étant pieux et
même dévots, l'expression des sentiments qui les agitaient, et surtout
de ceux qu'ils voulaient avoir, leur semblait toute trouvée d'avance: et
c'est pourquoi ils traduisent des hymnes et des psaumes.

Ce qu'était Racine dans ses dernières années, Saint-Simon, témoin
difficile, clairvoyant, et d'autant moins suspect qu'il détestait madame
de Maintenon dont Racine était l'ami,--Saint-Simon nous le dira:

     Personne n'avait plus de fond d'esprit, ni plus agréablement
     tourné; rien du poète dans son commerce; tout de l'honnête homme,
     de l'homme modeste, et sur la fin, de l'homme de bien.

«Tout de l'honnête homme», ceci est à rapprocher des propos que Louis
Racine rapporte au commencement de ses _Mémoires_:

     Ne croyez pas, disait Racine à son fils aîné, que ce soient mes
     pièces qui m'attirent les caresses des grands. Corneille fait des
     vers cent fois plus beaux que les miens, et cependant personne ne
     le regarde; on ne l'aime que dans la bouche de ses acteurs: au lieu
     que, sans fatiguer les gens du monde du récit de mes ouvrages,
     _dont je ne leur parle jamais_, je les entretiens des choses qui
     leur plaisent. Mon talent avec eux n'est pas de leur faire sentir
     que j'ai de l'esprit, mais de leur apprendre qu'ils en ont.

«Tout de l'homme modeste et, sur la fin, de l'homme de bien.»
Saint-Simon aurait pu ajouter: «tout du chrétien». Racine s'efforçait
d'être humble, ce qui est, je crois, le commencement de la sainteté. Je
ne sais s'il croyait vraiment les vers de Corneille «cent fois plus
beaux que les siens», mais enfin il le disait. Un détail bien
significatif:--En 1685, dans son éloge de Corneille, il avait écrit: «La
France se souviendra... que sous le règne du plus grand de ses rois a
fleuri _le plus célèbre de ses poètes_.» Évidemment il n'a pas encore eu
le courage d'écrire «le plus grand». Mais, en 1697, dans la réédition de
son discours, il corrige bravement, et il écrit: «_le plus grand_ de ses
poètes». Cela n'a l'air de rien, et cela est peut-être héroïque.

(Je vous signale en passant, dans la seconde partie de ce discours, sur
les négociations et les manœuvres qui précédèrent la trêve de
Ratisbonne, une des plus belles et des plus vivantes périodes de la
prose française au XVIIe siècle.)

Les ennemis de Racine l'accusaient d'être trop bon courtisan. Et
pourtant il restait publiquement l'ami des jansénistes et des
religieuses de Port-Royal. Il négociait pour elles. Pour elles et dans
l'espérance de leur rendre leur archevêque favorable, il écrivit cet
_Abrégé de l'Histoire de Port-Royal_, qui est une merveille de limpidité
et d'élégance sévère. Il recommençait dans les jardins de
Port-Royal-des-Champs les promenades de son enfance. Tous les ans il y
menait sa famille à la procession de la Fête-Dieu. Lorsque le cœur
d'Arnauld fut rapporté à Port-Royal, Racine fut, parmi les amis du
dehors, le seul qui ne craignît pas d'assister à la cérémonie. Il
voulut, vous vous en souvenez, être enterré dans le cimetière des
Champs, aux pieds de la tombe de M. Hamon, le plus humble de ses anciens
maîtres. De bonne heure, je vous l'ai dit, il s'abstint, lorsqu'il était
à la cour, d'aller à l'opéra et à la comédie, et il ne craignait point
de déplaire par ce scrupule.--Seulement, voilà! il avait l'imprudence
d'aimer le roi!

       *       *       *       *       *

Vous connaissez le récit de Louis Racine, de ce Louis Racine, dévot et
solitaire dans le siècle, maussade, malheureux, d'une tristesse vraiment
janséniste, mais qui a écrit, dans ses poèmes de la _Religion_ et de la
_Grâce_, les plus beaux vers de philosophie religieuse, et une prière
presque sublime: _Les Larmes de la Pénitence_.

     Madame de Maintenon, dit Louis Racine, qui avait pour lui une
     estime particulière, ne pouvait le voir trop souvent, et se
     plaisait à l'entendre parler de différentes matières, parce qu'il
     était propre à parler de tout. Elle l'entretenait un jour de la
     misère du peuple: il répondit qu'elle était une suite ordinaire de
     longues guerres; mais qu'elle pourrait être soulagée par ceux qui
     étaient dans les premières places, si on avait soin de la leur
     faire connaître. Il s'anima sur cette réflexion; et comme dans les
     sujets qui l'animaient il entrait dans cet enthousiasme dont j'ai
     déjà parlé, qui lui inspirait une éloquence agréable, il charma
     madame de Maintenon, qui lui dit que, puisqu'il faisait des
     observations si justes sur-le-champ, il devrait les méditer encore
     et les lui donner par écrit, bien assuré que l'écrit ne sortirait
     pas de ses mains. Il accepta malheureusement la proposition, non
     par une complaisance de courtisan, mais parce qu'il conçut
     l'espérance d'être utile au public. Il remit à madame de Maintenon
     un mémoire aussi solidement raisonné que bien écrit. Elle le
     lisait, lorsque le roi, entrant chez elle, le prit, et après en
     avoir parcouru quelques lignes, lui demanda avec vivacité qui en
     était l'auteur. Elle répondit qu'elle avait promis le secret. Elle
     fit une résistance inutile: le roi expliqua sa volonté en termes si
     précis, qu'il fallut obéir. L'auteur fut nommé.

Vous savez le reste du récit; le mot du roi: «Parce qu'il sait faire
parfaitement les vers, croit-il tout savoir? et parce qu'il est grand
poète, veut-il être ministre?» Madame de Maintenon éplorée, et évitant
Racine; le rencontrant un jour dans le jardin de Versailles et lui
promettant de tout arranger; puis, le bruit d'une calèche: «C'est le roi
qui se promène, s'écria madame de Maintenon, cachez-vous.» Il se sauva
dans un bosquet. Dès lors sa santé s'altéra tous les jours. Etc..

Des critiques très sûrs d'eux-mêmes ont voulu que ce Mémoire sur les
souffrances du peuple ait été confondu par Louis Racine avec un autre
Mémoire, une demande de dégrèvement de la taxe extraordinaire imposée
sur les charges de secrétaires du roi. (Racine en possédait une, qu'il
avait achetée en février 1696. Ne nous scandalisons point de cette
demande de dégrèvement: l'ancien régime était le régime de la
faveur,--comme tous les régimes.)

Pour moi, je vois peu de raisons de contester l'existence de ce «Mémoire
sur la misère du peuple». Pourquoi et comment Jean-Baptiste, de qui
Louis tenait cette tradition de famille, et dans un tel détail,
l'aurait-il inventée? Jean-Baptiste ni Louis n'avaient l'âme
révolutionnaire. Et Jean-Baptiste avait su les choses directement: il
les avait entendu raconter à son père lui-même. Jean-Baptiste, alors âgé
de vingt ans, n'a guère pu se tromper, et, fort honnête homme, n'a pu
ensuite tromper son frère. (Et je ne parle point des souvenirs et du
témoignage présumé des grandes sœurs de Louis.)--Je tiens l'histoire
vraie. Mais, en outre, elle ne me paraît nullement invraisemblable.

       *       *       *       *       *

1° Car, d'abord, Racine n'était point incapable de concevoir et d'écrire
ce généreux _Mémoire_.

Je ne vous le donne point pour un «précurseur de la Révolution», oh!
non. Mais son christianisme, très effectif, se souciait des pauvres. On
le voit, dans sa correspondance, très libéral et aumônier, d'ailleurs
fort simple de mœurs. Les paysans de Port-Royal s'adressaient à lui pour
leurs affaires. Il était ami de Vauban et, très probablement,
connaissait et partageait les idées de l'auteur de la _Dîme Royale_
(1707). Quand il écrivait ce vers:

     Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge,

il en concevait tout le sens.

Chose à remarquer, nous le voyons très discret sur la révocation de
l'Édit de Nantes.--La séance de réception de Bergeret et de Thomas
Corneille à l'Académie avait eu lieu quelques mois seulement avant cette
révocation que tout le monde prévoyait. Or Bergeret, dans son discours,
louait dans le roi «un zèle pour la religion qui fait chaque jour de si
grands progrès». Et Thomas Corneille, venant à l'éloge de Louis XIV,
disait à Racine: «_Vous parlerez_... de ce zèle ardent et infatigable,
qui lui fait donner ses plus grands soins à détruire entièrement
l'hérésie et à rétablir le culte de Dieu dans toute sa pureté.» Racine,
dans sa réponse, ne répondit point à cette invitation: non pas,
j'imagine, qu'il blâmât le projet du roi, ni qu'il ne comprît, comme le
roi et toute la France d'alors, le bienfait de l'unité religieuse...
Mais qui sait s'il ne se souvenait pas de ces huguenots d'Uzès qui,
seuls, lisaient les _Provinciales_ et avaient de jolies filles?... Et
surtout il songeait qu'il était lui-même l'ami, et qui ne s'en cachait
point, d'autres persécutés. Il est bon pour un chrétien d'être lié
personnellement avec quelques hétérodoxes...

Cela n'empêcha point Racine de louer le roi avec l'exagération qui était
d'usage. Toutefois les louanges qu'il lui décerna peuvent passer pour
une exhortation à les mériter: car il le loue, à la veille de la
Révocation, d'être «plein d'équité, plein d'humanité, toujours maître de
lui».--Il avait l'âme fière. Dans ce même discours, il a le courage (je
dis le courage, car tout est relatif) de proclamer égaux devant la
postérité les grands écrivains et les grands rois:

     Du moment (dit-il à Thomas) que des esprits sublimes
     s'immortalisent par des chefs-d'œuvre comme ceux de monsieur votre
     frère, quelque inégalité que durant leur vie la fortune mette entre
     eux et les plus grands héros, après leur mort cette différence
     cesse. La postérité... fait marcher de pair l'excellent poète et le
     grand capitaine.

Et l'on sait que, quelques jours après, il lut son discours chez le roi,
et que le roi s'en montra ravi.

       *       *       *       *       *

2° En second lieu, Racine pouvait croire qu'il ne risquait rien à
soumettre son _Mémoire_, je ne dis pas seulement à madame de Maintenon,
mais au roi lui-même. Le roi jusque-là ne lui avait su mauvais gré ni de
son attachement avoué aux «Messieurs» et aux religieuses, ni des
allusions transparentes d'Esther aux malheurs et à l'innocence de
Port-Royal.--Puis Racine adorait le roi et croyait être aimé de lui. Ils
s'étaient connus, ne l'oublions pas, quand ils étaient très jeunes tous
les deux (vingt-quatre et vingt-six ans) et quand le roi était gai et
facile, quand il n'était pas du tout l'idole ennuyée qu'il devint peu à
peu. Au reste, en 1687 encore, Racine écrivait à Boileau:

     Vous ne sauriez croire combien cette maison de Marly est agréable;
     la cour y est, ce me semble, tout autre qu'à Versailles. _Le roi
     même y est fort libre et caressant_.

Vous vous rappelez aussi que le roi, avec son très grand goût, et très
sûr, avait toujours été le défenseur de Racine; qu'il avait accepté la
dédicace d'_Alexandre_, qu'il avait, contre l'erreur du public, défendu
et relevé les _Plaideurs_ et _Britannicus_; que quelques vers de
_Britannicus_ l'avaient fait renoncer à la danse; qu'il avait souffert
et même goûté, dans _Bérénice_, de secrètes allusions à un épisode de sa
vie sentimentale; enfin qu'il comblait Racine de ses dons et de ses
faveurs. Racine était de tous les Marly; avait un appartement à
Versailles; entrait quand il le voulait au lever du roi,--à la grande
surprise de l'huissier Rousseau, «qui avait toujours envie de me fermer
la porte au nez», écrit-il à son fils Jean-Baptiste (25 avril
1691).--Saint-Simon nous dit:

     Cet emploi (celui d'historiographe), ces pièces dont je viens de
     parler (_Esther_ et _Athalie_), ses amis lui acquirent des
     privances. Il arrivait même quelquefois que, le roi n'ayant point
     de ministres chez madame de Maintenon, ils envoyaient chercher
     Racine pour les amuser.

Et d'autres fois le roi le faisait venir pour lui faire la lecture.
Même, en 1696, pendant une maladie qui lui ôtait le sommeil, il avait
voulu que Racine couchât dans sa chambre.

Racine avait (nous l'avons déjà vu) une conversation charmante, et était
en outre un lecteur étonnant et un commentateur enflammé de ses
lectures. Il avait facilement la parole ardente et passionnée. Louis
Racine nous dit:

     À la prière qu'il faisait tous les soirs au milieu de ses enfants
     et de ses domestiques quand il était à Paris, il ajoutait la
     lecture de l'Évangile du jour, que souvent il expliquait lui-même
     par une courte exhortation... prononcée avec _cette âme qu'il
     donnait à tout ce qu'il disait_.

Un jour, étant chez Boileau avec Valincour, Nicole et quelques autres
amis, il prend un Sophocle grec et lit la tragédie d'_Œdipe_, en la
traduisant sur-le-champ:

     Il s'émut à tel point (dit Valincour) que tous les auditeurs
     éprouvaient les sentiments de terreur et de pitié dont cette pièce
     est pleine. J'ai vu nos meilleures pièces représentées par nos
     meilleurs acteurs: rien n'a jamais approché du trouble où me jeta
     ce récit; et, au moment que j'écris, je m'imagine voir encore
     Racine le livre à la main et nous tous consternés autour de lui.

Jugez des fêtes secrètes qu'il pouvait ainsi donner au roi!

Des relations de cette sorte, et pendant trente ans, doivent amener une
espèce de familiarité et d'intimité, même entre un roi et un bourgeois.
Racine était vraiment fondé à croire que le roi lui rendait quelque
affection, et que le _Mémoire_ ne le fâcherait pas.

Mais le roi, avec les années, s'était sans doute desséché et endurci.
Puis, peut-être le _Mémoire_ lui fut-il remis dans un mauvais moment. À
coup sûr il fut remis d'une façon maladroite, et comme une chose qu'on
voulait cacher. Il se peut que ce _Mémoire_ ait réveillé chez le roi des
griefs endormis. Il se dit sans doute: «Voilà bien l'esprit janséniste.
Ces gens-là critiquent tout». Racine ne peut s'être mépris tout à fait
sur les causes de la bouderie du roi: or, dans la fameuse lettre à
madame de Maintenon, où il déclare qu'il n'a «jamais rougi ni de Dieu ni
du roi» (parole qui semblerait courtisanesque si elle n'était une parole
de loyalisme amoureux), Racine, sans renier ses anciens maîtres, se
défend surtout de l'accusation de jansénisme.

Enfin, et quoi qu'il en soit, le roi eut un mouvement d'humeur, dont les
suites furent aggravées par la pusillanimité de madame de Maintenon.
Cela ne dura pas. Il ne faut point parler de la «disgrâce» de Racine,
mais d'un petit refroidissement passager de la part de Louis XIV.
Néanmoins, Racine fut profondément peiné; et, comme il souffrait alors
d'une maladie de foie, on peut croire, avec Louis Racine, que son
chagrin hâta le progrès du mal, et qu'il «y a grande apparence que sa
trop grande sensibilité abrégea ses jours».

Il mourut un an après, d'une mort très sainte. Dieu le consola du roi.

Ainsi, l'auteur de _Bajazet_ et de _Phèdre_, l'écrivain le plus sensible
du XVIIe siècle, le plus savant peintre des plus démentes passions,
revenu des amours terrestres et continuant toujours d'aimer, mais
d'autre façon, après avoir payé sa dette à Dieu en lui donnant quatre
vierges, faible et grand jusqu'au bout, mourut peut-être d'un chagrin de
courtisan, mais d'un chagrin qu'il s'attira pour avoir eu trop
indiscrètement pitié des pauvres ou pour avoir été trop fidèle à des
persécutés. Vie exquise que celle où l'amour et tous les amours
s'achèvent en charité.

«L'amour, dit l'_Imitation_, aspire à s'élever... Rien n'est plus doux
ni plus fort que l'amour... Il n'est rien de meilleur au ciel et sur la
terre, parce que l'amour est né de Dieu et qu'il ne peut se reposer
qu'en Dieu, au-dessus de toutes les créatures.» Et c'est là toute
l'histoire de l'âme, longtemps inquiète, lentement pacifiée, de Jean
Racine.

Au cimetière idéal des grands poètes, je placerais sur son tombeau une
figure de femme pleurante, et qui représenterait, à volonté, sa Muse
tragique, ou son âme elle-même. Elle serait chaste et drapée à petits
plis. Et, sur la pierre funèbre, je graverais en beaux caractères le mot
de madame de Maintenon: «Racine, qui veut pleurer, viendra à la
profession de sœur Lalie»; le mot, un peu risqué, de la joviale Sévigné:
«Il aime Dieu comme il aimait ses maîtresses»; le mot de Racine
lui-même, recueilli par La Fontaine: «Eh bien, nous pleurerons, voilà un
grand mal pour nous!» et ce vers du premier de ses quatre _Cantiques
spirituels_:

     Si je n'aime, je ne suis rien.

Cette vie si vraiment humaine, si pleine de faiblesse et d'héroïsme et
de belles larmes; nous avons vu que Port-Royal l'encadre et la pénètre
tout entière. Non seulement Port-Royal le nourrit, et, après vingt ans
de séparation, le recueille et l'apaise; mais on peut dire que le
théâtre de Racine est la fleur profane et imprévue du grand travail de
méditation religieuse et de perfectionnement intérieur qui s'est
accompli jadis à Port-Royal-des-Champs. Car c'est la description de
l'homme naturel selon Port-Royal qui compose le fond solide et fait
l'énergie secrète de ses mélodieuses tragédies, de même que c'est la
beauté, la mesure et l'eurythmie grecques qui lui en ont conseillé la
forme: en sorte qu'il réunit réellement et fond en lui les deux plus
belles traditions de notre humanité: l'hellénique et la chrétienne.

       *       *       *       *       *

Cela fait un merveilleux composé. Le théâtre de Racine est le diamant de
notre littérature classique. Car il n'est pas de théâtre, je pense, qui
contienne à la fois plus d'ordre et de mouvement intérieur, plus de
vérité psychologique, et plus de poésie.

       *       *       *       *       *

1° _Ordre et mouvement_.

Je pourrais vous dire, après beaucoup d'autres:

Racine, en abordant le théâtre, trouvait, posée et acceptée, la règle,
des trois Unités (règle attribuée à Aristote, lequel n'a jamais parlé
que de l'unité d'action).--Il y trouvait aussi, bien établi sur la
scène, un certain ton oratoire et même emphatique, reste persistant de
nos premières tragédies françaises qui avaient été, je ne sais pourquoi,
surtout imitées de Sénèque le tragique.--Il y rencontrait enfin
certaines conditions matérielles. Figurez-vous une représentation
d'alors: Auguste sur un fauteuil élevé, Cinna et Maxime sur des
tabourets, comme à Versailles, tous trois en perruque; des deux côtés,
les jeunes seigneurs sur des bancs; un éclairage qu'on mouchait dans les
entr'actes; une salle oblongue, un seul rang de loges, le parterre
debout.--Une salle de théâtre d'il y a deux cent cinquante ans différait
autant par tout son aspect, d'une salle de nos jours, qu'une tragédie de
Corneille d'une comédie de Dumas fils si vous voulez.

Cette exiguïté de la scène envahie par les jeunes gens à la mode, on a
dit qu'elle suffirait à expliquer presque tout le système dramatique du
temps, l'unité de lieu et les autres unités, la sobriété ordinaire de
l'action, les confidents, les récits, les longues conversations; et que
les auteurs d'alors auraient conçu leurs drames autrement sur une scène
libre et plus vaste. En est-on bien sûr? Voltaire, en 1766, débarrassera
la scène des bancs latéraux qui l'encombraient; et l'ancien système
dramatique dans ses traits essentiels, survivra soixante ans à ce
débarras. Corneille peut-être, qui rusa toute sa vie avec les règles,
eût pu être induit, par un meilleur aménagement scénique et par le désir
d'en profiter, à enfreindre ces fameuses règles dans ce qu'elles avaient
de trop formaliste: Racine, nullement.

Racine assouplit l'ancien ton trop oratoire. Racine se contente du
médiocre carré de planches qu'on lui laisse. Quant aux unités, il s'en
accommode et ne les discute pas. Elles ne le gênent point. Il sent au
contraire qu'elles l'aident en quelque façon en l'obligeant de faire
plus serré et plus fort.

«La tragédie française est une crise» (Gœthe). Cela est surtout vrai de
la tragédie de Racine. «Racine prend son point de départ si près de son
point d'arrivée, qu'un tout petit cercle contient l'action, l'espace et
le temps» (Lanson). Il prend Pyrrhus vingt-quatre heures avant qu'il ne
se décide pour Andromaque, Néron vingt-quatre heures avant son premier
crime, Bérénice vingt-quatre heures avant son départ de Rome, etc. Nulle
intrusion du hasard (excepté dans _Mithridate_ et dans _Phèdre_, par le
retour imprévu d'un personnage qu'on croyait mort). L'action se noue
simplement par les caractères, les passions et les intérêts des
personnages en présence; et seules ces forces agissent. Un peu de
lenteur au premier acte, où il est nécessaire de nous apprendre ce que
nous devons connaître du passé; mais, dans aucun théâtre, l'action
intérieure n'est plus continue que dans celui-ci. Le drame est toujours
en marche.

Une conséquence de la méthode racinienne, c'est que les sentiments et
les passions, saisis d'abord à une très petite distance de la
catastrophe, sont violents dès le début, et que cette violence ne peut
qu'aller croissant. C'est une nécessité du système, et en même temps
cela est conforme au goût de Racine, qui est lui-même une âme
extraordinairement sensible et violente et qui, nous l'avons vu, fit
souvent à ses contemporains l'effet d'un brutal.

(On a dit--et je vous l'ai rappelé à propos d'_Andromaque_ et
d'_Iphigénie_--que, dans la plupart des tragédies de Racine, les mœurs
et les actions ne semblent pas du même temps, et que les actions ont des
siècles de plus que les mœurs et le langage. Mais ce contraste serait-il
une convention si forte? Il arrive souvent, dans la réalité, que sous
l'homme civilisé surgisse un sauvage poussé par les forces aveugles des
nerfs et du sang. Racine nous présente communément des hommes et des
femmes parfaitement élevés et qui, à certaines heures, en dépit de leur
politesse et de leur élégance, font des choses atroces, commettent des
crimes. Cela ne s'est-il jamais vu? Cela ne s'est-il pas vu dans la
société du XVIIe siècle? Cela ne se voit-il pas encore
aujourd'hui?--Rien de plus philosophique que la tragédie, quand elle
nous montre les forces élémentaires, les instincts primitifs déchaînés
sous la plus fine culture intellectuelle et même morale.)

Une autre conséquence de ce système dramatique, le plus capable de
rendre les démarches de l'instinct et de la passion dans leur mouvement
accéléré; c'est que, les femmes passant pour être en général plus serves
de l'instinct et de la passion que les hommes, «le théâtre de Racine
sera féminin, comme celui de Corneille était viril» (Lanson). «Les
femmes sont poussées au premier plan. De Racine date l'empire», qui dure
encore aujourd'hui, «de la femme dans la littérature»(Lanson). Et quand
nous pensons à ce théâtre, ce qui en effet nous apparaît tout de suite,
ce sont ses femmes: les disciplinées, les pudiques, qui n'en sentent pas
moins profondément pour cela: Andromaque, Junie, Bérénice, Atalide,
Monime, Iphigénie,--et les effrénées surtout: les effrénées d'ambition:
Agrippine; Athalie; et plus encore les effrénées d'amour: Hermione,
Roxane, Ériphile, Phèdre; belles que l'amour pousse irrésistiblement au
meurtre et au suicide, à travers un flux et un reflux de pensées
contraires, par des alternatives d'espoir; de crainte, de colère, de
jalousie, parmi des raffinements douloureux de sensibilité, des ironies,
des clairvoyances soudaines, puis des abandons désespérés à la passion
fatale, une incapacité pour leur «triste cœur» de «recueillir le fruit»
des crimes dont elles sentent la honte,--tout cela exprimé dans une
langue qui est comme créatrice de clarté; par où, démentes lucides,
elles continuent de s'analyser au plus fort de leurs agitations, et qui
revêt d'harmonieuse beauté leurs désordres les plus furieux: au point
qu'on ne sait si on a peur de ces femmes ou si on les adore!

Les tragédies de Racine, c'est de l'humanité intense.

       *       *       *       *       *

2° _Vérité_.

Et c'est de l'humanité vraie.

On l'a répété des milliers de fois, mais il faut bien encore le redire:
Si l'on fait abstraction des noms royaux ou mythologiques, les
situations, dans Racine, sont communes et prises dans le train habituel
de la vie humaine. Une femme délaissée qui fait assassiner son amant par
un rival (_Andromaque_); une femme trompée qui se venge et sur sa rivale
et sur son amant (_Bajazet_); un amant qui se sépare de sa maîtresse
pour un intérêt ou un devoir (_Bérénice_); la lutte entré deux frères de
lits différents, ou entre une mère impérieuse et un fils émancipé
(_Britannicus_); un père rival de ses deux fils (_Mithridate_); un père
sacrifiant sa fille à un grand intérêt (_Iphigénie_); une jeune femme
amoureuse de son beau-fils et le persécutant parce qu'il ne l'aime pas
(_Phèdre_), voilà des choses qui se voient, notamment dans les «faits
divers» ou dans les comptes rendus des tribunaux. Et vrais aussi, les
personnages, et jusqu'au bout, jusqu'au suicide, jusqu'à la trahison et
au meurtre, jusqu'à la folie. La tragédie racinienne (mettons à part
_Esther_ et _Athalie_) n'est pas idéaliste, pas optimiste, pas
édifiante, pas morale. Nous avons vu qu'il n'y a dans les caractères nul
christianisme prémédité. Ils n'ont de chrétien, que ce que le poète,
produit lui-même d'une civilisation chrétienne, en a fait couler en eux
sans le savoir.

La tragédie de Racine n'est chrétienne que dans La mesure où peuvent
passer pour chrétiennes les _Réflexions ou Sentences et Maximes morales_
de La Rochefoucauld.

     Ce qu'elles contiennent, dit La Rochefoucauld dans son _Avis au
     lecteur_, n'est autre chose que l'abrégé d'une morale conforme aux
     pensées de plusieurs Pères de l'Église, et celui qui les a écrites
     a eu beaucoup de raison de croire qu'il ne pouvait s'égarer en
     suivant de si bons guides, et qu'il lui était permis de parler de
     l'homme comme les Pères en ont parlé.

Racine aussi, par des voies différentes, étudie et montre l'homme
naturel, l'homme sans la grâce ou avant la grâce, et s'en tient là. Il
accepte la thèse pessimiste chrétienne, mais en la coupant de tout le
reste du dogme chrétien. Et c'est pourquoi ses tragédies sont terribles.
Au reste, avec leur mélange de créatures fières et douces et de monstres
sans frein, elles correspondent assez exactement à l'image totale de
cette haute société du XVIIe siècle pour qui elles étaient surtout
faites, et dont la politesse extérieure recouvrait une vie passionnelle
extrêmement énergique, et souvent une brutalité foncière et, pêle-mêle,
des héroïsmes et d'abominables crimes.

Racine, chrétien soumis, est un peintre et un psychologue sans peur. Et
c'est fort heureux. Je l'aime mieux ainsi qu'esprit fort et peintre
timide (comme Voltaire, si vous voulez). Sa conception du péché ne
l'empêche pas de nous montrer des pécheresses,--sans d'ailleurs les
qualifier. Sa foi ne l'empêche pas de nous montrer un révolté comme
Oreste ou un sceptique comme Acomat et, semble-t-il, de s'y complaire.
Les sentiments défendus ou même les hardiesses de pensée, il les exprime
aussi librement que s'il n'était pas chrétien, et d'autant plus
librement qu'il ne les prend pas à son compte. Et qui sait s'il ne jouit
pas secrètement de pouvoir, sans se compromettre, traduire les âmes
criminelles ou les intelligences perverses?

Le théâtre du plus chrétien des siècles, et surtout le théâtre de
Racine, n'est chrétien que fort indirectement, et de la façon que j'ai
déjà indiquée. Et je ne doute plus--comme j'ai eu tort de le faire
jadis--du bienfait de la Renaissance, qui, en paganisant le drame dans
sa forme sans toutefois le déchristianiser dans son fonds intime, l'a,
en somme, humanisé et élargi.

Ce que Racine, ainsi libéré par l'imitation même de l'antiquité
classique, se trouve avoir peint avec la vérité la plus complote, et
j'ai dit pourquoi,--c'est l'amour. Mais, heureusement pour ceux qui
devaient venir après lui, ce qu'il a peint de l'amour,--même de
l'amour-maladie,--c'est sa faculté d'illusion, son aveuglement, sa
cruauté, ses souffrances, ses fureurs, enfin son mécanisme
psychologique, mais non pas, du moins directement, sa sensualité. Et
c'est là-dessus au contraire, c'est sur les troubles des sens qu'ont le
plus insisté les comédies amoureuses du XIXe siècle. Elles se sont
rejetées sur les femmes pendant la faute ou après la faute, ou sur les
femmes subissant leur passé sensuel, ou sur les dames aux camélias de
tout rang, ou sur le bagne du «collage»,--et aussi sur des thèses
juridiques ou sociales touchant l'amour, le mariage, l'adultère, le
divorce, etc... Mais les variétés essentielles de l'amour, depuis le
plus pur et le plus sain jusqu'au plus criminel et au plus morbide,
sont, dans les tragédies de Racine, peintes, on peut le croire, une fois
pour toutes.

       *       *       *       *       *

3° _Poésie_.

Et je pourrais vous dire enfin:

Ce fond, ou si vous voulez, cette armature, si solide, si précise, si
dure même, est tout enveloppée de poésie.

D'abord par le lointain des personnages et ce que Racine appelle leur
«dignité» (préface de _Bajazet_). Chose curieuse, Racine nous donne de
la dignité esthétique une définition très rapprochée de celle que
Sully-Prudhomme, dans la _Justice_, nous a donnée de la dignité morale.
Sully nous dit que ce qui fait la dignité morale de l'homme, c'est qu'il
est l'aboutissement, le produit et le représentant d'une série infinie
d'efforts. De même, ce qui fait la dignité esthétique des personnages de
Racine, c'est qu'ils sont représentatifs, eux aussi; représentatifs
d'époques passées, et de pays lointains, et de plusieurs époques, et de
plusieurs civilisations. Et ce que Racine appelle leur «dignité», nous
l'appelons leur «poésie», et c'est par là que ses femmes criminelles
sont autre chose que des héroïnes de feuilleton, et ses princesses
vertueuses autre chose que d'excellentes petites filles.

La poésie, nous la trouvons encore en ceci, que chacun de ses sujets
éveille en lui une «vision»; que chacune de ses tragédies se meut dans
une atmosphère historique, légendaire ou mythologique qui lui est propre
et, par suite, n'est plus seulement une tragédie, mais un poème. Et cela
est toujours plus manifeste, à mesure que Racine avance dans son œuvre;
et c'est pourquoi je suis désolé qu'il n'ait point fait une _Alceste_,
ou qu'il l'ait détruite.

Et c'est par tout cela que ses tragédies nous font tant de plaisir.
Elles prêtent indéfiniment au souvenir et au rêve.--Il est fort
difficile de relire une pièce d'intrigue, une fois qu'on la connaît.
Quant aux comédies ou drames d'amour, quelques-uns de ceux du XIXe
siècle peuvent, un moment, nous mordre pu nous secouer plus fort, parce
que nous y voyons des êtres voisins de nous, et aussi par la vertu des
détails familiers et actuels. En revanche, nous aurons peut-être quelque
peine à les relire, justement à cause de ces détails éphémères, et qui
vieillissent vite, ou encore à cause du trop d'esprit qu'on y a mis...
Mais la tragédie de Racine, si proche à la fois et si lointaine, ne nous
lasse plus. Rien d'inutile; point de bavardage; le fond de l'âme des
personnages, ce qu'ils ne sauraient vraisemblablement confier à un
autre, s'exprime par des monologues substantiels. On ne s'arrête point
aux minuties. Les entrées et les sorties sont très brièvement
justifiées, et seulement quand il le faut. Je ne sais pas si l'on pleure
à voir jouer la pièce ou à la lire. Mais l'esprit s'y occupe et s'y
délecte de diverses manières. Vous transposez la fable, si vous le
voulez; vous la modernisez, vous l'imaginez se déroulant chez nous. Ou
bien, par un amusement inverse, vous remontez jusqu'à ses origines, vous
cherchez à reconnaître dans le drame les apports des civilisations
successives, et vous avez la joie de planer sur les âges, à la façon
d'un dieu.

       *       *       *       *       *

Et troisièmement ce théâtre est poétique par la langue, le style, les
vers. Car c'est la langue la plus pure qu'on ait parlée, où rien n'a
vieilli, sauf une douzaine de mots du vocabulaire amoureux («feux,
flammes, chaînes, bontés...»). C'est la syntaxe le plus aisée, très
libre encore, où d'Olivet et les grammairiens puristes du XVIIIe siècle
ont vu des fautes qui n'en sont pas. Et c'est la versification la plus
souple, et du rythme le plus varié; les mots importants à la rime; rimes
souvent modestes parce que l'harmonie est dans tout le vers et non dans
la rime seule. Et c'est le style le plus beau de clarté, d'exactitude,
de justesse, de propriété (qualités redevenues si originales et si
rares!). Et ce style exprime tout par des moyens si simples! Souvent, nu
et familier, il rase la prose, mais avec des ailes. Et ces vers ont
toutes les diverses sortes de beautés,--depuis les vers pittoresques:

     Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée...
     La rive au loin gémit blanchissante d'écume,

et depuis les hardis, ceux que signalent des ellipses ou «alliances de
mots» jusqu'aux vers suprêmes:

     Dans l'Orient désert quel devint mon ennui!

ou:

     C'est Vénus tout entière à sa proie attachée!

en passant par la souveraine élégance des périodes rythmées:

     Les Parques à ma mère, il est vrai, l'ont prédit,
     Lorsqu'un époux mortel fut reçu dans son lit:
     Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d'ans sans gloire.
     Ou peu de jours suivis d'une longue mémoire.
     Mais puisqu'il faut enfin que j'arrive au tombeau,
     Voudrais-je, de la terre inutile fardeau,
     Trop avare d'un sang reçu d'une déesse,
     Attendre chez mon père une obscure vieillesse;
     Et toujours de la gloire évitant le sentier,
     Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier?
     Oh! ne nous formons point ces indignes obstacles;
     L'honneur parle, il suffît; ce sont là nos oracles...

ou si vous aimez mieux:

     Ô toi qui me connais, te semblait-il croyable
     Que le triste jouet d'un sort impitoyable,
     Un cœur toujours nourri d'amertume et de pleurs,
     Dût connaître l'amour et ses folles douleurs?
     Reste du sang d'un roi noble fils de la Terre,
     Je suis seule échappée aux fureurs de la guerre.
     J'ai perdu, dans la fleur de leur jeune saison,
     Six frères, quel espoir d'une illustre maison!
     Le fer moissonna tout; et la Terre humectée
     But à regret le sang des neveux d'Érechtée...

Et le grand mérite de ce style de Racine, c'est qu'il nous ménage, c'est
que ses hardiesses ne s'étalent point, c'est qu'elles ne sont pas
continues et accablantes par leur nombre, c'est qu'elles ne sont pas
insolentes, c'est qu'on ne se demande jamais si par hasard elles ne nous
prendraient pas pour dupes... Le goût! la perfection! la clarté suprême,
la subordination de la sensibilité au jugement; ce qui fait que l'on
comprend toujours, qu'on ne se demande point (comme pour _Hamlet_ par
exemple) ni si tel personnage est fou, ni dans quel moment il l'est, ni
ce qu'il a voulu dire, ni «pourquoi ces choses et non pas d'autres»; ce
don si français, ce don que les autres peuples n'ont évidemment pas reçu
au même degré, ce qu'on a appelé «le goût de l'intelligible»; cette
faculté réduire autant que possible, dans la peinture caractères et des
passions, la part de l'inexpliqué et le trop commode «je ne sais
quoi»... ah! qu'il fait bon les retrouver ici!

       *       *       *       *       *

Mais, quand j'aurai répété tout cela, aurai-je expliqué tout le charme
de ce théâtre unique?

«Unique», je l'ai dit déjà et le redis encore: car, tandis que la
tragédie selon Corneille a pullulé après lui, et même jusqu'à nos jours,
je ne vois parmi les morts que Marivaux et Musset qui se puissent
quelquefois dire «raciniens».

Je suis tenté de croire qu'il y a une partie de Racine à jamais
inaccessible aux étrangers et qui sait? peut-être à tous ceux qui sont
trop du Midi comme à ceux qui sont trop du Nord. C'est, un mystère.
C'est ce par quoi Racine exprime ce que nous appellerons le génie de
notre race: ordre, raison, sentiment mesuré et force sous la grâce. Les
tragédies de Racine supposent une très vieille patrie. Dans cette
poésie, à la fois si ordonnée et si émouvante, c'est nous-mêmes que nous
aimons; c'est--comme chez La Fontaine et Molière, mais dans un
exemplaire plus noble--notre sensibilité et notre esprit à leur moment
le plus heureux.

Est-ce une impression arbitraire, et trop fortuite peut-être et trop
fugitive pour un si grand objet? Mais je me rappelle un petit livre
charmant, très simple, naïf même: _Sylvie_, d'un rêveur qui fut une
espèce de La Fontaine perdu parmi les romantiques L'histoire se passe
dans le pays même de Racine, le Valois. Elle sent à chaque page la
vieille France et nullement l'antiquité grecque ou biblique. Et pourtant
il me semble qu'on pourrait dire des savantes tragédies de Racine ce que
dit Gérard de Nerval des chansons de la terre où Jean Racine est né:

     Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant de
     vieux airs transmis par leurs mères, et d'un français si
     naturellement pur, que l'on se sentait bien exister dans ce vieux
     pays du Valois où, pendant plus de mille ans, a battu le cœur de la
     France.

De même, nous dirons des tragédies de Racine, grecques, romaines,
bibliques, peu importe:

--Elles dansent en rond sur la pelouse et dans le jardin du roi, en
chantant des airs qui viennent de très loin dans le temps et dans
l'espace, mais d'un _français si naturellement pur_ que c'est en les
écoutant qu'on se sent le mieux vivre en France, et avec le plus de
fierté intime et d'attendrissement.

       *       *       *       *       *

Un des bas-reliefs du monument tumultueux et déchiqueté que la troisième
République a élevé à Victor Hugo, le représente reçu par les autres
poètes dans les Champs-Élysées. On y a mis Homère, Shakespeare, Dante.
On y a mis Corneille, malgré _Polyeucte_, Molière, Rabelais, Voltaire,
je ne sais qui encore.

Et c'est très bien.

On n'y a pas mis Racine.

C'est très bien aussi; car il est à part.

FIN




NOTES

[1: Ce cours a été professé, comme le cours sur Jean-Jacques Rousseau,
«à la Société des Conférences».]

[2: Quoique Nicole, de 1655 à 1658, n'ait point séjourné à Port-Royal
d'une façon suivie, il s'en faut de beaucoup. (Cf. I. Carré, _La
Pédagogie de Port-Royal_, p. 267.)]

[3: Mais ce fut malgré lui et pour arrêter les contrefaçons. (A.
Gazier.)]

[4: Exceptons la forme «treuver» que Racine continue d'employer à cette
époque.]

[5: Il faut sans doute entendre: «y chercheront je ne sais quoi, _dont
l'absence_ les empêchera d'être tout à fait contents».]

[6: M. Jules Troubat m'écrit: «... Votre commentaire sur le Bois de
Boulogne m'a rappelé qu'un jour, à mes débuts chez Sainte-Beuve, je
voulus déclamer au maître la fameuse tirade de M. de Saint-Vallier; je
la savais par cœur, et j'y mettais de la conviction. Arrivé au vers:

     Diane de Poitiers, comtesse de Brézé,

Sainte-Beuve m'arrêta et me dit: «C'est exactement comme si, pour vous
appeler, je vous disais: Jules Troubat, né à Montpellier. Il me donna
une leçon de... couleur locale.»]

[7: Témoin même le fameux «récit de Théramène», qui--sauf quelques rimes
en épithètes un peu trop faciles pour notre goût d'aujourd'hui,--est un
morceau si coloré et d'un si magnifique mouvement.]

[8: Voir l'article de Gazier dans la _Revue hebdomadaire_ du 18 janvier
1908.]
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